Am primit noua publicație de la Paper Visual Art Journal prin poștă într-o zonă rurală din sud-vestul Donegalului. Volumul, intitulat Totul este undeva, este editat meticulos de Dennis McNulty, care anunță în introducere că: „fiecare contribuție se reflectă direct sau indirect asupra infrastructurii”. Interesant este că scrierea despre această publicație a coincis cu o săptămână în care toate sistemele de infrastructură principale din valea Glencolmcille s-au defectat unul câte unul. Și într-un fel, Totul este undeva a devenit un fel de manual, fiecare articol luând o semnificație sporită pe măsură ce navigam prin diferitele defalcări.
Acoperirea a avut loc joia trecută, așa că am intrat în sat pentru a vedea dacă întreaga rețea de telefonie mobilă Three era defectă. Femeia din magazin a menționat că aceasta este o problemă destul de comună: „a fost oprit o săptămână întreagă anul trecut”, a spus ea. Din moment ce am fost hotspotting pentru internet, acest lucru a aruncat o cheie în lucru. Apoi s-a dus curentul. O furtună furioasă smulsese și o foaie de tablă ondulată de pe standul de vizionare de pe terenul GAA și a trimis-o să navigheze prin aer, de parcă ar fi fost o pană agățată de o pânză de păianjen întinsă de un gard. Din nou în sat, pentru a afla când s-ar putea să fie din nou pornită. În interiorul magazinului, toate tipurile de torțe imaginabile, de la LED-uri mai recente până la cele mai vechi, mai greoaie, puneau în lumină biscuiți și bere, cereale, conserve, The Donegal Democrat și Refresher bars. Puterea a revenit în acea seară, dar telefonul meu începuse să funcționeze, cerând sporadic să fiu conectat la Wi-Fi.
Apoi apa s-a dus și a rămas oprită două zile. Am căutat o fântână din apropiere, doar pentru a descoperi că, din păcate, două case construite la sfârșitul anilor ’90 au încălcat legile de urbanism și au scufundat o fosă septică în același câmp cu fântâna antică – făcând apa improprie pentru consum. Așa că, am modelat pâlnii din sticle de apă și am adunat apă din conducta de jos, fierbând-o mai întâi pentru a o băutură. După ce s-a dus din nou curentul și apa nu a putut fi fiartă, m-am dus la magazin, unde am aflat că o piesă de filtru din rezervorul local trebuia înlocuită și cineva coborase la Galway să o colecteze – dacă această misiune era o succes, mi s-a spus, apoi apa va fi din nou deschisă până la ora 8. În afara magazinului, în treacăt, am aflat că magazinul în sine, singurul magazin pe o rază de 10 km, a rămas fără benzină. S-a mai menționat că școala națională a trebuit să se închidă, copiii nu se puteau spăla pe mâini.
În acea seară, apa a revenit într-adevăr, dar a doua zi dimineață, am descoperit că o țeavă din fața casei a explodat, cu apă țâșnind dintre pietrele căii – așa că am chemat un bărbat pe nume Gallagher. „Acea cale va trebui luată”, a spus Gallagher, „și țevile deteriorate înlocuite”. Gallagher urma să se întoarcă a doua zi, dar când m-am trezit, apa era din nou oprită – inclusiv scurgerea. A fost, din nou, o întâmplare în toată valea. În stilul vântului și ploii și slapstick, am adunat apă din conductele de scurgere și scurgeri pentru a face ceai și spăla vasele, întrebându-mă ce va urma.
Cel puțin am avut o copie pe hârtie a Totul este undeva care părea să completeze situația. Câteva rânduri din textul lui Maeve Connelly, „Becoming Infrastructural”, a devenit mantra mea: „Dimensiunile materiale și sociale ale infrastructurii sunt de fapt imposibil de despărțit, iar infrastructura este pur și simplu atât de răspândită și omniprezentă încât multiplele sale forme și operațiuni sunt luate pentru acordat, până în momentul prăbușirii lor.”

Apoi Nancy Holt, într-un interviu care a apărut inițial în Circa Art Magazine în iulie/august 1983, discută despre piesa ei, Singura sursă. „Niciunul dintre lucrurile pe care le-am făcut nu este sisteme de producție”, spune ea – „sunt sisteme de conducte” (p4). Și m-am gândit la toate sistemele de conducte improvizate pe care le-am impus casei în locul celor funcționale. Holt adaugă: „Aș spune că anumiți oameni din societatea noastră au fost trecute cu vederea […] că tipul de înțelepciune și cunoștințe pe care muncitorul le are în meseria sa nu au fost luate în considerare în mod adecvat în ceea ce privește critica de artă” (p5). Și m-am gândit la eroul satului, care conducea la Galway pentru a găsi un filtru de schimb foarte specific.
Întorcând pagina, un paragraf care îi merită pe toți cei care au lucrat cu Holt la piesa ei, Tunelurile Soarelui (1976), apare încorporat într-o transcriere din lungmetrajul video cu un singur ecran al lui Charlotte Prodger, Procesul Stoneymollan (2015) (p7). Aceasta este o trecere succintă a ștafetei lui Prodger, a cărui practică se concentrează pe relația împletită dintre corp și tehnologie. O expoziție de fotografii realizate de Dan Walwin susține conceptul de infrastructură pus la lumină, în timp ce piesa Anne Tallentire, GAL (2016), (pp1 & 61) bookends publicația cu sensibilitatea ei estetică pentru ingeniozitatea tehnologică.
Eva Richardson McCrea o citează pe Alice Echols în textul său, „Forme manifestă și gândire utopică” (p48), amintindu-ne că dezvăluirea muncii ascunse „de multe ori poate provoca și dezvălui o anxietate culturală enormă”. Ceea ce am înțeles în sensul că atunci când recunoaștem munca, trebuie să plătim pentru ea; prin urmare, un sistem capitalist trebuie, în primul rând, să nege vehement munca acolo unde este posibil. În divagațiile mele în sus și în josul Glen în căutarea Wi-Fi, m-am gândit la „Urban Scanner” (p52), la interviul lui Jennifer Reut cu Shannon Mattern și la afirmația lui Mattern că „a avea capacitatea de a accesa internetul nu este suficient. De asemenea, trebuie să avem servicii pedagogice și sisteme de asistență, cum ar fi serviciile de biblioteci publice, de exemplu”, despre care ea susține că vor promova „noi forme de alfabetizare media cu care trebuie să echipăm oamenii astăzi”. Și acest lucru a sunat adevărat, deoarece responsabilitatea mediatorului comunitar pentru canalele contemporane de informare a revenit femeii care are deja mâinile pline, care lucrează în magazinul local.

Acum sunt limitat de numărul de cuvinte, după ce v-am povestit totul despre săptămâna mea de infrastructuri defectuoase. Prin urmare, nu pot decât să menționez în treacăt piesele de ficțiune vibrante ale lui Matthew De Abaitua (p12) și Jessica Foley (p42) care au întruchipat tema publicației, precum și un interviu cu Cliodhna Harmey despre minunata sa opera de artă, Navele Dublin. Și într-adevăr Chris Fite-Wassilak (p21) și Matt Packer (p54), care au susținut și mai mult publicația cu analiza lor asupra urbanismului Canary Wharf și, respectiv, o critică a catalogului EVA International din 1996. Chiar și designul lui Peter Maybury, am început să apreciez ca fiind atât simplu, cât și funcțional – ca un obiect îndreptat spre citire și vizionare.
„Inventiv” și „descurcăreț” sunt două cuvinte care au căpătat un plus de sens săptămâna trecută și, cu toate trăsăturile și trăsăturile, a fost cel puțin o binefacere că am putut să răspund cu o experiență anecdotică a colapsului infrastructural. A fost, de asemenea, un mare confort să te angajezi cu acest obiect și conținutul său care avea sens și funcționa.
Ingrid Lyons este un scriitor și curator independent, care trăiește și lucrează în prezent între Londra și Donegal.