Descrisă ca antologie anuală a Irlandei pentru artă, Hârtii de iarnă este publicat în fiecare an de Curlew Editions, cu sediul în județul Sligo. Prezintă scrieri nou comandate într-o gamă largă de discipline, de la artă vizuală, fotografie și film, la teatru, muzică și poezie. Nuvelele și interviurile sunt formate consacrate, care stau alături de texte experimentale și imagini fotografice asortate - imprimate mat în alb și negru, ca și cum ar calma ochii obosiți, obișnuiți să citească pe ecran tot timpul anului. Deși este binevenită în fiecare an de către un cititor general de artă, calitatea pură a textelor colectate o face Hârtii de iarnă deosebit de atrăgător pentru alți scriitori, care simpatizează cu „isprava nemiloasă a scrisului” (p175), în timp ce se minunează de propozițiile perfect compuse găsite sub coperta în relief cu aur, învelită în in.
Editat toată vara de scriitorul Kevin Barry și academicianul Olivia Smith, Hârtii de iarnă ajunge la fel cum Irlanda se adaptează la întuneric. În acest sens, mulți cititori tratează antologia ca hrană literară pentru lunile de iarnă, salvând-o poate pentru momente mai liniștite în timpul sezonului festiv. Cu siguranță, fiecare ediție rezonează sălbatic cu genul de introspecție ciclică pe care o aduce iarna. Publicat imediat după Samhain și coincizând cu Solstițiul de iarnă, Hârtii de iarnă adesea se unesc în jurul unor teme păgâne legate de magie, ritual, moarte și naștere, precum și praguri invizibile, străvechi, cu strămoșii noștri. A devenit un spațiu prețuit pentru scriitori pentru a articula umorul, perspicacitatea, dorul și durerea, într-un efort de a localiza speranța în adâncurile iernii.
În mod neobișnuit anul acesta, mi-am pus sarcina de a citi și a revizui Winter Papers Vol. 6, înaintea termenului limită de tipărire înainte de Crăciun al VAN M-am angajat la o primă rundă de skimming (pentru a obține câteva note jos), dar am fost rapid sedus în citirea fiecărui cuvânt printr-o formulare izbitor de vie și metafore pline de corp. Nuggets de aur includ descrieri de „Un frigider care ronțăie rece” (p33); „Păsări lustruite de cositor, dezosate de iarnă” (p174); un personaj dubios cu „ochii galbeni ai vechilor bile de tac” (p61); iar un copil nenăscut a fost asemănat cu o „fantomă amniotică” (p108). Acestea sunt punctate de analogii câștigate cu greu, precum „strălucirea putrezită-portocalie” a unei lămpi care aruncă camera unui om muribund într-o „compoziție barocă umbră” (p29); internetul s-a asemănat cu un „văl de drapă al meta-realității frenetice” (p71); sau dragostea fiind descrisă ca un „minotaur care a rănit-o din nou în poezie” (p69).
Ca și scrisul lui Kevin Barry, Hârtii de iarnă este inflexibil în portretizarea sa colectivă a dezordonării experienței umane. Găsim relatări vii despre decimarea corpului prin boală; deblocarea inimii prin infidelitate; și prăbușirea sensului provocată de moarte și doliu. Acesta din urmă devine deosebit de accentuat odată cu volumul 6, întrucât ne dăm seama că o mare parte din scrieri au fost dezvoltate pe fundalul contagiunii în creștere și a numărului zilnic de morți. Unii dintre autori urmăresc anxietățile COVID-19 zi de zi - cum ar fi Oliver Farry, care locuia în Hong Kong când virusul a izbucnit. Alții deplâng izolarea carantinei, inclusiv Susan Cahill, a cărei proză elegantă urmează tranziția corpului ei însărcinat în timpul blocării, referindu-se la „noul normal” ca „frunziș amețit” aflat sub incertitudinile noastre actuale.
În afară de pandemie, alte urgențe în timp real și sincronicități neprevăzute sunt cronicizate în cadrul celei de-a șasea ediții. Acestea includ referințe la campania Black Lives Matter, precum și menționarea în timp util a lui Roisin Kiberd a teoriilor conspirației 5G, „atingerea fibrelor” și o „istorie paranoică a hackingului” - de la Războiul Rece până la denunțatorii moderni. Desenul cu cerneală al lui Dónal Geheran, Guston Rearanjat (2019) (p135) rezonează, de asemenea, cu amânarea controversată a retrospectivei Philip Guston în septembrie 2020.
Volumul 6 prezintă peste o duzină de povestiri scurte - nici una prea lungă, unele scurtante. Printre personajele memorabile se numără tânăra din „Tăticul” lui Oisín Fagan, care asistă la dezlegarea respectivă a tatălui ei pe moarte și a mamei care fumează în lanț; sau soția fermierului doborât și soțul ei în faliment moral în „Imbolc” al lui Louise Kennedy. Sunt deosebit de emoționante descrierile lui John Patrick McHugh despre demența ca „peisaj de vis”, lipsit de cronologie sau complot, care deține „un curent de amintiri reale, evenimente, detalii și narațiuni”. M-am bucurat și de protagonistul din „A False Crawl” de Una Mannion, al cărui cel mai bun prieten aventuros (și uneori fugitiv) reflectă partea liberă și uitată a sinelui ei mai tânăr, acum îngropat ca ouă de broască țestoasă în nisip.
Alte formate de scriere includ intrări în jurnal, critici, polemici feministe și relatări psihogeografice ale orașelor îndepărtate. Ficțiunea speculativă a lui Dominic Stevens imaginează subculturile recreative întunecate care apar în jurul unui nou medicament pentru „terapia visului”; în timp ce Martin Dyar reflectează asupra pregătirii studenților de medicină universitară în domeniul artelor și științelor umaniste, pentru a combate „înstrăinarea inumanității medicale”. În acest fel, Dyar atestă „puterea luminoasă a poeziei în umbra pandemiei”, precum și boala mai larg (p182).
Există o gamă variată de interviuri fascinante în această ediție, care oferă informații despre metodele de lucru ale muzicienilor, realizatorilor de film și ale artiștilor de stradă. Pe lângă strălucita actriță irlandeză nominalizată la BAFTA, Niamh Algar, auzim și de Louise Lowe și Owen Boss de la ANU Productions, care discută despre metodele lor de cercetare implicate social, care sunt încorporate în loc și se extind în timp. În evidențierea vocilor de la periferie, ANU acordă prioritate participării și egalității de acces, pentru a permite altora să-și spună poveștile. Cel mai încântător dintre toate este interviul ușor de făcut de Doireann Ní Ghríofa cu Eddie Lenihan, pe care îl descrie ca un „maestro”, toate „încuietori și mustăți lungi sălbatice”. Citim despre devotamentul de-a lungul vieții lui Lenihan față de arta muribundă a povestirii, motivată inițial de „viziunea despre o lume care se pierde în fața ochilor noștri și nimănui nu îi pasă suficient de mult pentru a o păstra”. Un dușman hotărât al modernității și apărător al Aos Da (zâne), Lenihan se preocupă profund de oameni, de poveștile lor, de peisaje și de dialecte. El a stăpânit diligența liniștită a colectării unei colecții de înregistrări folclorice și este singurul custode al acestui remarcabil „depozit de voci”.
Printre ofertele mai experimentale, am apreciat „Luna este o ființă vindecătoare” a lui Chiamaka Enyi-Amadi - o jumătate de pagină compusă ca o singură propoziție, ale cărei meandre blânde propulsează cititorul înainte, dar par să se întindă pe o eternitate (p181). Un alt punct culminant robust a fost „Știu, dar doar drept” de Claire-Louise Bennett și Ruby Wallis, care își propune să revendice interpretările patriarhale ale mitului Cutiei Pandorei - perceput ca un recipient pentru ispita, regretul, vinovăția umană (feminină), suferință, furie, gelozie și isterie. În mod tradițional descris ca un deviant a cărui curiozitate a condamnat umanitatea, Pandora a fost blestemată de-a lungul veacurilor pentru că a pus la îndoială ordinea impusă. Cutia Pandorei este reformulată de autori ca o metaforă pentru noi părți ale psihicului, care atunci când sunt deschise, adaugă complexitate lumii. Textul este punctat peste tot cu simboluri hieroglifice ciudate, dezvăluit ulterior ca denumind un grup variat de colaboratori, în special scriitori și artiști. Această abordare coautoră amintește de tehnica „tăiată”, inițiată de dadaiști și suprarealiști și popularizată în literatură de scriitori ai generației Beat, cum ar fi William S. Burroughs. Această metodologie este proclamată de la început, în montajul bazat pe text, butași (2020), cu alte câteva fotomontaje care apar periodic. În plus, cuvintele sau expresiile ocazionale sunt tipărite cu capul în jos sau înapoi - primite ca o formă de backmasking sau mesaj codificat. Această formatare idiosincratică este acomodată cu agilitate și precizie de către designerul John Foley, a cărui atenție crește în continuare reputația antologiei pentru calitate și îngrijire.
Joanne Laws este redactorul revistei The Visual Artists 'News Sheet.
