De fiecare dată eu experimentează prezentarea perfectă de studio a BBC, juxtapusă cu supraexpunerea granuloasă a unei camere web, mă deplasez între spații. Gradele de calitate a imaginii în difuzare, întâlnirile Zoom și școala la domiciliu au devenit un teren texturat: timpul nu mai funcționează paralel cu prezentarea vizuală în creștere (HD, UHD, 4K), ci cu distribuția spațială. Acest lucru mă determină să reconsider artele imaginilor în mișcare mai puțin ca o imagine plană și mai mult ca un spațiu vizual în care trebuie să mă poziționez. „Irish Short Reel Series” este a doua serie de filme difuzată de la Contemporary Irish Arts Center din Los Angeles (CIACLA). Programul de proiecție online din acest an - organizat de Matthew Nevin, Ciara Scanlan, Jenny Minniti Shippey și Jenn McGuirk - prezintă 21 de scurtmetraje de la realizatori irlandezi.
Materiale periculoase, regizat de Brian O'Brien, la început pare un produs al COVID-19, care se deschide cu o femeie care face jogging singură pe o promenadă dezolată de pe litoral, cu echipament Hazmat improvizat, care include salopete de pictură albă și ochelari de protecție din plastic. Dar Nora (Molly O'Mahony) nu este blocată; ea merge la muncă, unde colegii se amestecă fără a se limita, dar îi privesc atât cu teamă, cât și cu dorință. Nora se află într-un blocaj de unul: locuiește singură într-un pat cu foi de plastic care acoperă ușile, guvernându-și în mod compulsiv viața prin notițe lipicioase: „Înainte de a pleca: Taste / Pungă / Telefon / Medicamente” sau „Vorbește cu cel puțin O persoană o zi." O colegă de muncă, Rachel (Carla Keeney), o convinge pe Nora la o petrecere în casă, dar întâlnirea se dovedește traumatică când costumul ei fragil începe să se rupă și să se rupă. Nora face legătura umană pe care o tânjește numai atunci când Rachel încetează să încerce să o scoată din echipamentul de protecție, ci o ajută mai degrabă să o repare.
Materiale periculoase nu este un produs al „pandemiei”, ci al anului 2018. Cu toate acestea, includerea sa nu poate fi ignorantă asupra relevanței sale astăzi, iar vizionarea noastră este irevocabil modificată față de ceea ce ar fi putut fi inițial. Odată, am fi considerat purtarea de îmbrăcăminte de protecție în public ca fiind anti-socială, dar acum vizionarea noastră este primordială de o experiență care recunoaște empatia și responsabilitatea socială.
Devine evident că costumul Hazmat al Norei este simbolic - nu este chiar acolo. Printre naturalismul fotografiei și designul sonor (subliniind șuieratul cotidian al biroului și traficul îndepărtat), costumul Norei este o prezență extraterestră care nu aparține. Este un artefact, un dispozitiv interpolat în film pentru a descrie patologia mentală neobservabilă a unei persoane care încearcă să rămână în siguranță.
Sănătatea mintală este abordată într-o formă dramatică mai consistentă în Baraj, regizat de Conan McIvor, care descrie doi băieți adolescenți (Conor Doran și Cillian Lenaghan) care vizitează un rezervor îndepărtat, alimentat de un transport. Conversația este scăzută și evazivă, așa cum sunt adesea conversațiile masculine, dar dezvăluie în scurte explozii ceea ce i-a adus aici: sinuciderea recentă a unui prieten comun. „Prinde?” remarcă unul, introducând un fatalism de rău augur care se îndreaptă spre sugestia ulterioară: „Poate că Enda a avut ideea potrivită”. Pe măsură ce beau mai mult, se observă intenția prietenilor săi să se prăbușească peste prăpastia barajului, îl apucă de mână și îl aruncă înapoi în siguranță. „Aș vrea să fim„ betonii ”, spune el, așezându-se nemișcat, ținând mâna care l-a salvat. Baraj trece de la o portretizare a ascunderii emoționale a tinerilor în cultura noastră, la barajul care izbucnește figurativ, permițându-le să se încredă unul în celălalt în intimitatea oferită de un peisaj concret.
In Gustav, regizat de Ken Williams și Denis Fitzpatrick, un om se luptă cu un cântec pe care pur și simplu nu-l poate scoate din cap. Will (Sean T. O'Meallaigh) adoarme cu primele bare de Amhrán na bhFiann (imnul național irlandez) cântând la închiderea postului de televiziune și se trezește a doua zi cu o melodie misterioasă în cap. Șeful lui Will își ascultă zumzetul inactiv și identifică melodia ca fiind Jupiter, din Planetele de compozitorul britanic, Gustav Holst, remarcând că „este bine să vezi pe cineva care apreciază cultura”, determinându-l pe Will să se mândrească cu inexplicabilul său rafinament. Incapabil să doarmă în noaptea aceea, se îndreaptă în oglinda băii auzind o voce nemărginită, „Gustav”, vorbindu-i, iar muzica crescândă începe să-și înece propriile gânduri. El încearcă să-l forțeze fizic pe Gustav să iasă din cap, prin spălare, introducând vârfuri Q în urechi, făcând duș, apoi țipând.
Will cântă cu voce tare corul principal al Amhrán na bhFiann, iar la finalizare, muzica se oprește. Acest eveniment cathartic este previzualizat mai devreme, când Will este afișat ținând o revistă, intitulată „Întârziere de gratificare”, sugerând că imnul l-a chinuit cumva. Will este eliberat și cuplul se întoarce la culcare, ducând la sfârșitul filmului, în timp ce partenerul lui Will începe să-l audă însuși pe tiranul Gustav.
Este logica Gustav ca cea a Baraj, conținut în cadrul spectacolului în sine, intern consecvent? Sau dispozitivul aparent gratuit al halucinației lui Will care sărind către partenerul său ne instruiește să ne credem și să investigăm? Dacă este prima, se împiedică de sine, risipind neglijent un portret al unui episod psihotic. Aleg să văd o metaforă: parantezarea luptei lui Will cu „satisfacția întârziată” a Amhrán na bhFiann poate fi văzut ca un gest subtil față de pozițiile constituționale încă în evoluție din Irlanda, în contextul oricăreia dintre numeroasele noastre crize pe care v-ar plăcea să le plasați.
Kevin Burns este un artist și scriitor cu sediul în Derry.
