Făcând o notă din titlul expoziției, am scris „Reconstructing Modernism”, înainte de a-mi da seama repede de eroarea mea. „Mondrian” și „Modernism” pot fi sinonime, dar până când am văzut picturile lui Mondrian pentru mine, le-am asociat mai ales cu reclamele. Culorile primare ale pictorului și liniile drepte fără prostii au vândut totul o dată, cu excepția lor, desigur, care, nelegate de suporturile lor de pânză, nu însemnau tocmai nimic. Filmând o reconstrucție a atelierului artistului din Paris (circa 1921-1936), John Beattie ne amintește de picturile realizate acolo, dar și de tot ce s-a întâmplat de atunci – fabulele noastre de reconstrucție, epoca noastră nesfârșită a consecințelor.
„Cui îi este frică de roșu, galben și albastru”, a întrebat faimosul Barnett Newman, riffând pe Edward Albee, în timp ce își confrunta publicul cu acri de culoare plate. „John Beattie este”, aș putea să răspund lasă, pe baza celor cinci amprente fotografice mari incluse în spectacolul său impecabil. Intitulat respectiv, Negru, Alb, Roșu, Galben și Albastru (toate 2022), aceste fotografii imprimate manual, care acoperă spectrul de la pal la întunecat, sunt hotărât gri. Aruncând o privire mai atentă la etichetare, se află că formele plate și pătrate (toate sunt subtitrate „Reprezentând vopsea în ulei pe pânză”) ale Negru și Alb au fost filmate pe film color, în timp ce serialele numite pentru primare au fost filmate pe monocrom. „Ceea ce vezi este ceea ce vezi”, a spus Frank Stella, dar nu este întotdeauna atât de simplu. Newman și Stella au amândoi o datorie față de Mondrian, dar apoi, cu toții avem.
În primul rând o utilitate, studiourile artiștilor pot avea și dimensiuni mitice, mai ales atunci când sunt transformate într-un depozit. În scrisul său despre arhive, Achille Mbembe sugerează că reasamblarea rămășițelor poate fi un fel de miracol, „aducerea morților înapoi la viață prin reintegrarea lor în ciclul timpului.”¹ Această înviere are un preț, totuși, deoarece spectrul (ca rămășiță a morții) este scos din propria lor viață și pus în slujba istoriei. Oricât de sensibilă și respectuoasă – și Beattie este ambele – atunci când artiștii lucrează cu alte lucrări, inevitabil apare un paradox; originalul este evidențiat, dar numai pentru a fi suprascris.
Inima expoziției este un film de o oră care arată sosirea, construcția și eventuala deconstrucție a unei versiuni în mărime naturală a fostului loc de muncă al lui Mondrian. Filmul este filmat și editat frumos – asamblat ca versiunea flat-pack a clădirii în sine – și are atmosfera fără grabă a timpului real. Sunetul surround te face să te simți ca și cum ai fi în spațiul reconstrucției, împărtășind schimburile verbale, bubuiturile și șuierăturile adunării. Se pune accent pe măsurare, deoarece vedem o bandă desenată pe podeaua goală și plasarea atentă a semnelor desenate manual. După împrejurări, suntem invitați să ne gândim la studioul reconstruit Francis Bacon, găzduit permanent în Hugh Lane. Bacon trebuie să zâmbească la acea contabilitate criminalistică a bârlogului lui de gunoi, a catalogului său de praf, dar, ca și Mondrian, știa care sunt suprafețele care contau.
Pe platoul de filmare asemănător hangarului și locul reconstrucției, o siluetă îndesat, cheală și care poartă un top breton în dungi albastre, este responsabilă. Seamănă izbitor cu Pablo Picasso. Este aceasta doar o coincidență? Impostorul este Frans Postma, arhitect olandez și director fondator al fundației STAM.² Calm și metodic, el orchestrează procesul de construire – unul inevitabil în comparație cu procesul compozițional al lui Mondrian – și oferă retușuri finale precum așezarea delicată a țevii artistului și ochelari. Îl vedem îmbrăcat diferit mai târziu, dar nu puteam scăpa de impresia că Pablo se plimbă prin casa grijulie a lui Piet.
Mondrian, în felul lui, a fost și arhitect, dar cele mai bune clădiri ale lui erau în întregime fațade. În atelierul său actual, Mondrian, viu, care respira, era pretențios, exersând fox-trot în oglindă înainte de a se apuca de treabă în haina lui îngrijită și albă. În strălucirea filmului lui Beattie, mi-am amintit că i-am văzut picturile pentru prima dată la New York. Am fost extrem de jet lag, dar a fost o după-amiază de revelație după revelație. Trebuie să te uiți cu atenție, dar când o faci, vezi că geometria lui fragilă, umană, este mai reală decât poate transmite orice reconstrucție. Trebuie să cauți greu pentru a vedea, iar John Beattie își face un loc pentru asta.
John Graham este un artist cu sediul în Dublin
¹ Achille Mbembe, „Puterea arhivei și limitele ei”, în Carolyn Hamilton și colab (eds), Refigurarea Arhivei (Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 2002) p. 25.
² STichting Reconstructie Atelier Mondriaan (STAM).
