„Este ceva despre o croazieră de lux pentru piața de masă, care este insuportabil de tristă”, explică regretatul David Foster Wallace în timpul șederii sale de o săptămână la bordul unui vas de croazieră în Un lucru presupus distractiv pe care nu îl voi mai face niciodată1. Wallace își îmbrățișează disperarea interiorizată, plutind într-un ocean nesfârșit într-o lume a luxului. Această dezolare neputincioasă este la fel de trasă și în cea a lui Sasha Litvintseva Fiecare Ruptură (2020), un film care trece fără probleme dincolo de granițele geografiei și ale timpului, în încercarea de a procesa evenimentele din momentul actual de pandemie și politica sa. Afișat ca a opta iterație a seriei de proiecții online a Galerii Douglas Hyde și care începe și se termină cu un oftat – de acceptare? Frustrare? Disperare? – filmul este impregnat de o oboseală care persistă, surprinzând în mod adecvat simțul unei lumi aflate la capătul inteligenței sale.
Împărțit în trei părți, filmul începe cu un compus de clipuri video realizate la bordul unui vas de croazieră, plasate pe fundalul ieșirii Marii Britanii din Uniunea Europeană. O manifestare literală a acestui eveniment politic se desfășoară pe ecran, în timp ce vasul de croazieră pleacă dintr-un port UE pentru Marea Britanie, în ziua referendumului pentru Brexit. Textul din partea de jos a ecranului povestește fără sunet gândurile interioare ale lui Litvințeva în tandem cu sunetele navei și ale ocupanților săi. În timp ce privim spuma care se lipește de navă prin balustradele din lemn lăcuite cu experiență de pe punte, Litvintseva deplânge: „sărbătoarea când nava a plecat din Europa a devenit pentru mine un microcosmos al unei țări neacostate”. Acest segment ar putea fi descris și ca o ilustrare vizuală a eseului lui Wallace, deși încorporat într-un climat global foarte diferit. În timp ce cornul navei sună la începutul filmului, îl aud prin cuvintele lui; ca un „sunet zguduitor, asemănător cu flatulența-zeilor”.
În al doilea segment, filmul ne duce într-o pădure străveche din Lituania, unde o colonie deplasată de păsări acvatice numite cormorani și-a luat reședința neobișnuită. Auzim un arsenal de târâituri, croșete, crocâituri și țipete, crescând treptat până la niveluri zgomotoase printre vârfurile copacilor, copaci căzuți și cuiburi împrăștiate. Litvintseva dezvăluie efectele ecologice dăunătoare ale acestei ocupări necinstite - aciditatea excrementelor lor ucide copacii în care trăiesc. Treptat, copacii mor și se re-cuibăresc, „degradându-se exponențial în cercuri concentrice”. Cu referiri la Brexit și sentimentele proprii ale lui Litvintseva de „spărgere a inimii” la acea perspectivă încă persistă, nu durează mult pentru a face legătura în mod conștient că artistul ar putea compara o specie care se cacă fără să vrea în propria casă cu o națiune care a votat pentru Brexit. . Efectele nocive ale cărora se manifestă în această desfășurare visceral eficientă a comparației, juxtapunând în același timp revoltele politice cu declinul ecologic.
Segmentul final face aluzie la acest moment istoric – pandemia – încorporat în cadrul altuia. În mijlocul coloanelor romane, poate un semn din cap către începutul civilizației, vedem turiști sărutați de soare pozând pentru fotografii, în timp ce copiii se joacă. Prim-planuri granulare umplu ecranul cu mâinile mici care slăbesc și cățără rămășițele unei alte epoci într-o „lume în care am atins lucrurile fără teamă”. Pe măsură ce deznodământul filmului se dezvăluie, imaginile devin tot mai fragmentare, făcând referire la „sistemele închise” ale vasului de croazieră, relocarea autodistructivă a cormoranilor și destinația turistică a unui timp și spațiu diferit. Litvintseva împletește aceste evenimente globale și preocupări ecologice cu o descriere lirică și personală a plângerilor ei, în timp ce deplânge „nesosirea unei lumi noi”. Un cadru ocolitor leagă filmul împreună cu imagini în oglindă ca o dublă vedere inversată; Ocupanții jacuzzi-ului apar cu partea dreaptă în sus dedesubt și cu susul în jos deasupra, coloanele se transformă în ele însele, copaci plini de cormorani plutesc în centrul ecranului ca un filigran negru. Litvintseva ne atrage atenția asupra circulației apei a navei, descriind reutilizarea sa ciclică: „un gust de apă de canalizare pe periuța mea de dinți, o dovadă a imposibilității unui sistem închis”.
La fel ca disperarea lui Wallace la bordul unei nave de croazieră de lux, aerul filmului de a fi pierdut neputincios în imensitatea goală în care ne aflăm plutind, este palpabil. Descriind ironia vacanței de croazieră, Wallace explică „o vacanță este un răgaz de la neplăcut și, deoarece conștiința morții și a decăderii sunt neplăcute, poate părea ciudat că vacanța de fantezie americană finală presupune să fii aruncat într-o tocană primordială enormă de moarte și descompunere." Mai meditativ și reflectiv decât intuițiile nevrotice ale lui Wallace, deznădejdea Litvințevei este cauzată de forțe externe mai degrabă decât interne. Cu toate acestea, începând și terminându-se în locuri de turism și, prin urmare, în locuri de deces ecologic, aceste tendințe nomade sunt piciorul care leagă aceste spații și geografii poroase și sinuoase.
În scenele finale, artistul invocă faptul că aceste „rupturi” de spații dintre prezent și trecut cer un nou mod de a trăi; „o lume diferită necesită imagini diferite”, dar în prezent rămân la fel ca vechea. În timp ce un cormoran zboară deasupra vârfurilor copacilor pe coloana sonoră a unei Arii de operă care în cele din urmă sare, rămânând blocată într-o buclă nesfârșită, rămânem cu o imagine mai degrabă demoralizatoare decât edificatoare. Litvintseva se scufundă fără scuze în vremurile grele în care ne aflăm, plângând efectele distructive ale acțiunilor noastre personale și politice. Cu toate acestea, această abordare fatalistă poate avea același efect distructiv asupra psihicului nostru ca și evenimentele pe care ea deplânge, în special la momentul proiecției sale la DHG, când moralul era scăzut și ridica la moarte.
Gwen Burlington este un scriitor cu sediul între Wexford și Londra.
note:
¹David Foster Wallace, „Shipping Out: On the (Nearly Lethal) Comforts of a Luxury Cruise”, Harper's Magazine, ianuarie 1996, pp. 33-56; republicat în Wallace, Un lucru presupus distractiv pe care nu îl voi mai face niciodată: eseuri și argumente, (New York: Little, Brown and Company, 1997).
