eseu audio pe care l-am produs recent în colaborare cu Justin Barton, Pe pământul care dispare, a fost parțial o dezchiziție asupra straniului. [1] Pentru noi, ciudatul a fost definit de probleme de agenție. În spațiile pustii care declanșează adesea senzația de ciudat, suntem forțați să ne întrebăm dacă există un agent prezent, nevăzut, dar care ne urmărește. Dacă un agent este prezent, care este natura acestuia? Este ostil, prietenos sau pur și simplu indiferent? Sentimentul ciudat este, de asemenea, probabil să fie provocat de contemplarea relicvelor lăsate în urmă de agenții care au plecat de mult. Statuile de pe Insula Paștelui, cercul de piatră de la Avebury – acestea ne confruntă cu lacune în cunoștințele noastre. Ce fel de agenți au construit aceste construcții și ce regim simbolic (acum pierdut iremediabil) le-a dat sens?
Pionierul, artistul și designerul sintetizatorului John Foxx a fost unul dintre muzicienii care au contribuit cu muzica la Pe pământul care dispare. O parte din motivul pentru care l-am întrebat pe Foxx este că am simțit că munca sa sonoră și vizuală este saturată de un sentiment de ciudat. Acest lucru se datorează faptului că munca lui Foxx este atât de informată de imaginea și logica viselor – iar visele pun întotdeauna întrebarea dacă există o agenție, necunoscută pentru noi, care ne construiește visele ca mesaje codificate.
Unul dintre evenimentele care însoțesc Pe pământul care dispare a fost o performanță a lui Foxx și a artistului video colaborator Karborn a proiectului lor în derulare Electricitate și fantome. Foxx a cântat niște pian limpid peste unele dintre sunetele ambientale recuperate din casetele pe care le înregistrase în anii 1970 și un montaj de GIF-uri animate, toate descoperite pe internet. Când a prezentat spectacolul, Foxx a spus că a devenit fascinat de GIF-urile pentru că funcționează ca memoria.
Totuși, această blocare a minții în bucle, pe care este obligat să o repete, seamănă mai mult cu conceptul lui Freud despre memorie pe ecran decât cu funcția „obișnuită” a memoriei. În memoria ecranului, susținea Freud, mintea redă în mod repetat o scenă aparent inofensivă (uneori confabulată), pentru a acoperi – sau ecran – ceva mai traumatizant sau neliniştitor. Freud, de exemplu, povestește despre un pacient care își amintește că avea doi ani, stătea în afara unei cabane, pe o pajiște, împreună cu alți copii. Ei culeg păpădii împreună.
Una dintre fete are cel mai bun buchet când „ca de comun acord, noi – cei doi băieți – cădem peste ea și îi smulgem florile”. Ea fuge și i se dă niște pâine neagră drept consolare. Când ceilalți copii văd asta, își aruncă florile și li se dă și ei pâine. „În amintirea mea, pâinea are un gust destul de delicios”, continuă pacienta lui Freud, „și în acel moment scena se întrerupe”. La fel ca invocarea „ecranului” în sine, expresia „scena se rupe” nu poate decât să ne ducă cu gândul la film și există ceva care amintește foarte mult de GIF-ul animat în această mică vignetă. Desigur, se dovedește că scena aparent banală se referă la evenimente emoționale mai tulburătoare (o parte din interesul acestei amintiri speciale pentru Freud este că se referă la evenimente care au avut loc mai târziu în viața pacientului, când acesta era adolescent și avea îndrăgostit de una dintre fete).
GIF-ul animat, ca și scena lui Freud, este o buclă nerezolvată. Dar există, evident, o diferență între ceea ce descrie Freud – o scenă inițial enigmatică care poate fi explicată în cele din urmă – și GIF-urile orfane care se repetă la nesfârșit pe internet, neacostate din orice context. Aceste GIF-uri sunt amintiri exteriorizate, a căror semnificație nu poate fi recuperată pentru marea majoritate a celor care le văd. Nu sunt atât obiecte găsite, cât amintiri găsite – amintiri ale altcuiva, adesea în dublu sens că sunt amintiri ale lungmetrajelor, amintiri, adică ale amintirilor altora, surprinse de aparatul cinematografic. Cu cât sursa este mai obscură și de neidentificat, cu atât scenele pe care le arată sunt mai banale, cu atât un GIF animat devine mai bântuitor.
Asta ne readuce la ciudat. Căci dacă ciudatul se învârte în mod necesar în jurul necunoscutului, tocmai din acest motiv, implică întotdeauna o fascinație. Suntem fascinați pentru că nu știm și, în multe dintre aceste cazuri, pentru că nu putem ști; Faptul că semnificația și contextul multor GIF-uri animate este puțin probabil să fie recuperate le face intrinsec ciudate, dar sunt și ciudate din cauza relației lor cu timpul. Nerezolvată în GIF ia forma timpului prins, un infinit rău. Sunt oarecum asemănătoare cu mostrele audio, dar diferența dintre un eșantion audio și un GIF animat este evidentă.
O mostră audio poate fi buclă perfect, dar acest lucru este rareori cazul filmului. În timp ce un eșantion audio realizat în buclă cu talent poate ascunde punctul în care se realizează în buclă, punctul în buclă din GIF-urile animate nu poate fi niciodată netezit. Sacadatul GIF-ului, eșecul său de a bucla în mod convingător, este ceea ce oferă GIF-urilor atât de mult din melancolia și ciudata lor: ca o minte forțată mecanic să încerce în continuare să rezolve un puzzle pe care nici măcar nu-l poate recunoaște.
Mark Fisher
[1] Mark Fisher și Justin Barton, Pe pământul care dispare, 6 februarie – 6 aprilie 2013, The Showroom (theshowroom.org).
