Od svojega najzgodnejšega znana omemba v budističnih spisih, prispodoba o treh slepih moških, ki opisujejo slona, vsak iz svoje omejene otipne izkušnje, ponazarja nezmožnost posameznika, da dojame širšo sliko. Slon, ki je Covid-19, in njegov vpliv sta ostala tako trdovratno amorfna, da so poskusi, da bi ga opisali, ustvarili nepovezane fragmente vsakodnevnega snemanja, pri čemer so si dejanja spoprijemanja preveč podobna, da bi lahko prispevala k splošnemu razumevanju.
Nedavna razstava Dorjeja de Burgha, 'Under the Same Sky' v South Tipperary Arts Center (STAC), je predstavila instalacijo več kot 50 (večinoma) črno-belih fotografij – portretov mesta, njegovih ljudi in okolice, ki se ohlapno drži to dejanje obvladovanja, označevanje časa zaklepanja. Teme se razlikujejo – poležavajoča mladost, prazne stene, s soncem obsijana glava, prazna avtocesta, polje – vendar so večinoma vsi umeščeni na prostem, zunaj tam.
Ko vstopimo v galerijo, spremljamo negotovo polzenje fotografovega objektiva, od njegove prve nesramne zapore z avtocestno ograjo do odmika za okvirji, zamegljenimi od nihajočih zaves in majavega grmovja. Nepravilno razporejene, preprosto uokvirjene, neuokvirjene in pritrjene na steno ali na vogalih pritrjene z raztrganim črnim trakom, predstavitev fotografij odmeva obotavljajočo pot opazovalca.
Minevanje časa se beleži v spreminjajočih se svetlobi in sencah; letne čase zaznamujejo oblačila sopotnikov – debele jakne in puloverji s kapuco ali kratke hlače in majice s kratkimi rokavi –, ki jih opazimo, ko se brezciljno sprehajajo ali sprehajajo. Njihovi obrazi so nenasmejani, pogosto napol zakriti (s kapuco ali dvignjeno roko) ali obrnjeni povsem stran. Odvrnjeni pogled subjektov se ujema s podobami mračne mestne pokrajine z razpokanimi ali oluščenimi praznimi stenami, zapuščenimi lopami in skladišči ter koničastimi strehami, ki polovično grizejo z nizkega neba.
Narava, naš domnevni balzam in rešitelj, je vse – v listju, ki negotovo obroblja naš pogled na polje, pobeljeno od sonca in načečkano s posušenimi koreninami krompirja; in v robovih, obloženih z blatom, ki govorijo o mimoidočem prometu. Gole drevesne veje drobijo naš pogled, zapolnjujejo okvir ali divje segajo izven njega, kar povečuje občutek omejitve in celo strahu. Kasneje je deblo drevesa, okrašeno z vrezanimi začetnicami, umaknjeno v ozadje. Na polju grozljivo bel konj stoji na soncu s težkimi vekami; ob naših nogah pes zeha mimo.
Na začetku je en ali dva trenutka skoraj jasnosti: hiša, zaslepljena, stoji odmaknjena; drugje je drevo videti ostro proti izpranemu nebu. Toda ozka globinska ostrina se zapre in objektiv se umakne v prazne prostore, ki jih določajo propadajoče zgradbe, nerazločna polja, meglene reke. Sčasoma občutek dviganja. Nekdo – prijatelj? – stoji pri oknu, s sklonjeno glavo, dovolj blizu, da se lahko dotakne. Mlado dekle leži na treh stolih, postavljenih ob steno iz lesnih blokov, in se smehlja. Toda resolucija ostaja nedosegljiva; dekleta ima zaprte oči, avtocesta je še vedno zapreta, vrana zamišljeno sedi na žici.
Na videz naključni ujeti prizori, skupaj z odprto pripovedjo in eklektično predstavitvijo razstave, nakazujejo odsidranje od vsega znanega. Domneva, da bi lahko fotografija v svoji tišini, kot je zapisal David Campany, »umirila tok nemirnega sveta«, je izpodbijana in razkrita je inherentna nezanesljivost fotoaparata.¹ To oko je slepo kot naše.
Nemški fotograf August Sander je dejal: »Uspešna fotografija je le predhodni korak k inteligentni fotografiji …[ki]… je kot mozaik, ki postane sinteza šele, ko je predstavljen množično.² Z zmanjšanjem poudarjanja 'uspešne fotografije' v korist neenakomeren mozaik, je De Burgh spodkopal format 'dnevnika zaprtja' individualne izkušnje na način, ki učinkovito zajame majavo negotovost tistega časa. Čeprav 'Pod istim nebom' ne opisuje natančno slona, opisuje občutek srečanja z nečim čudnim, velikim in sivim. Morda je to nebo in kako lahko kdo od nas to dojame?
Clare Scott je umetnica s sedežem v Waterfordu.
¹ David Campany, Na fotografijah (London: Thames & Hudson, 2020) str. 8.
² Gustav Sander (ur.), August Sander: Državljani dvajsetega stoletja, portretne fotografije, 1892-1952 (Cambridge, MA: The MIT Press, 1986) str. 36.
