CRISTÍN LEACH RAZMIŠLJA O SLIKAH MARY FAHY Z BRIGIDINEGA VODNJAKA.
V Liscannorju blizu Na pečinah Moherja na zahodni obali Irske se nahaja sveti vodnjak. Okoli leta 1829 ga je naslikal antikvar George Petrie Romarji pri vodnjaku svete Brigide, Liscannor, grofija Clare, nežen akvarel, ki je bil kasneje zapuščen Irski Narodni galeriji. Zdaj, ko se nam zdi slikovita, verjetno že takrat, prikazuje ženske v šalih z otroki in dojenčki, ki klečijo in prečkajo s spodnjega na zgornji breg obilnega, vijugastega potoka. Gre za sliko, ki dokumentarcu ponuja psevdoromantično vizijo ene od starodavnih irskih zanimivosti, kraja, polnega skrivnostnih zemeljskih modrosti; še vedno dragocenega kraja. Ljudje romajo sem že stoletja. Leta 2025 je na steni pred zdaj precej spremenjenim vodnjakom sporočilo za obiskovalce: »Vse, kar je zapleteno, se bo razpletlo.«
'Razvozlano' je tehtna beseda z dvema robovoma. Pomeni razvozlano in tudi razvezano; urejeno, a tudi raztrgano.
Vodnjak je bil odločen, da ga na dan mojega obiska ne bo našel. Umetnica Mary Fahy mi je v svojem domačem ateljeju ravnokar kazala slike predmetov, ki so jih obiskovalci zbrali na tem mestu. Nato me je poslala na pot z vprašanjem: »Veš, kam greš?« »Da,« sem rekel. V aplikacijo Zemljevidi sem vnesel koordinate, telefon priklopil na armaturno ploščo in odšel. Trikrat sem vnesel koordinate in trikrat so me pripeljali na različne lokacije, kjer vodnjaka ni bilo.
Končno sem po stranski cesti za en avtomobil čez polja, obdana s kamnitimi zidovi, prispel do vodnjaka, ki je bil jasno označen in vidno prisoten na križišču z glavno cesto. Dabhach Bhríde Brigidino kopel ni težko najti, ampak prve tri vožnje mimo je preprosto ni bilo. Za to ni razlage. Digitalni zemljevid me je pripeljal do ozke slepe ulice, do trikotnega obračališča in nekakšnega nikjer, preden me je odložil pri vodnjaku. Sprva sem mislil, da vodnjak tisti dan noče obiskati. Ko sem enkrat prišel tja, se mi je zdelo bolj verjetno, da si kraj preprosto želi, da bi se obiskovalec moral potruditi, da bi ga našel, da bi si resnično želel priti tja.
V notranjosti je preveč obrazov ob stenah. Vstopim in se takoj vrnem ven.
Mary Fahy je prvič začela slikati pri Brigidinem vodnjaku v Liscannorju leta 2019. Danes se njegova olušna voda zbira na koncu kamnitega hodnika, ki je do stropa napolnjen s predmeti, ki so jih pustili romarji in turisti: igrače, mašne kartice, rožni venec, medicinski pripomočki, osebni spominki in številne fotografije izgubljenih ljubljenih. Umetnico je sprva tam več ur sedela in slikala, nato pa jo je preplavil močan občutek za to, kar imenuje 'objektni spomin': »Vsi to so zasebni trenutki, ki so jih ljudje doživeli. Vse, kar je tam ostalo, je nabito s tem čustvom, na tem mestu.« Okoli leta 2022 so slike začele tvoriti samostojen opus.
Na teh slikah plasti perlic dušijo kipe umetnikove soimenjakinje, Device Marije. Razbiti kipi so polni sporočil in drobnarij. Predmeti se luščijo, so poškodovani in plesnivi. Zvok vode, ki nenehno priteka v vodnjak, je hkrati pomirjujoč in v nasprotju s tem, kar je ob prihodu videti kot masa umetnega odpada.
Fahyjeva, vzgojena katoličanka, je svojo najzgodnejšo umetniško izkušnjo začela s kipi in podobami, ki jih je videla pri maši. V Grčiji je v okviru študija likovne umetnosti študirala ikonografijo. Danes čuti konflikt glede vere, toda ko govori o svoji povezanosti z vodnjakom in tem delom ter o svoji privlačnosti do njega, govori o spominih, prepletenih s tradicijami, nekatere so že zdavnaj minile: kako je kot otrok hodila od vrat do vrat in iskala denar za Brigito na večer Nevestinega večera; otoške ženske z Inisheerja, ki so na praznik Marijinega vnebovzetja prihajale k temu vodnjaku, da bi molile; božične tradicije, ki se nadaljujejo še danes; in duhovne sorodnosti, ki so še bolj starodavne od vsega tega.
Devica naj bi imela dar predvidevanja. V Vidnik (2023) jo je Fahy naslikal skoraj zaslepljeno z modrimi plastičnimi kroglicami rožnega venca, zamegljene obraze dveh otrok v podobah, vpetih v kapuco iz večplastnih daril okoli njenega vratu. Zavita in okrašena je s težo darov drugih, ki iščejo njeno duhovno priprošnjo, priznanje, usmiljenje, pomoč. V Tožbeni razlogi (2022) Marija se zdi, kot da ima zaradi naraščajočih plasti kroglic in medalj, ki ji visijo čez ramena, zamašene ustne. Usta ima prekrita z nazadnje postavljenim predmetom, ustnice pa pritisnjene nanj. Roke ima široko odprte v dobrodošlici in ljubezni, odprtost njene drže pa je utapljana in zadušena v teži prošenj obiskovalcev. Obremenjena je z njihovimi potrebami in željami, a kljub temu stoji, z očmi, spuščenimi v prazni žalosti.
Za Fahyja so ta dela postala kanal za razmišljanje o človeški naravi, človeštvu, smrti, bolezni, veri in svetu onkraj vodnjaka. Watch (2022) je bila naslikana 27. marca 2022, ko so ruski tanki vdrli v Ukrajino, medtem ko je svet dogajanje gledal po televiziji. Nedavna dela obravnavajo izraelsko vojno v Gazi. V Ku-Kuc (2023) Praški otrok ponuja enooki pogled, njegovo krono pa nadomešča luknja na vrhu otroške glave. Neskladje otroških igrač ob medicinskih pripomočkih pri vodnjaku, sopostavitev verske ikonografije s človeškimi stvarmi in opomniki na vsakodnevne pragove med življenjem in smrtjo so prisotni povsod v tem delu.
Fahyjevo zanimajo rituali, obredi in pomen zapuščanja predmetov prav toliko kot sami predmeti. »Kar so pustili, je njihov občutek in njihov namen,« pravi, »to je tisto, kar je ostalo.« Med umetniškimi vplivi so Christian Boltanski, Kathy Prendergast in Louise Bourgeois. Nekatere slike so sestavljena tihožitja, narejena onkraj vodnjaka. Vaza, ki je pripadala njeni teti Evelyn, in kip, ki ji ga je podarila teta Patricia, obe nuni, se pojavita v Mirna lilija in praški otrok z odrezano roko (2025). Umetnik je komaj viden v zamegljenem odsevu v Avtoportret z Jezusom, Donaldom in krempljem (2023).
Ceangal (Kravata) – Otrok Prage (2023) s skoraj absurdnim girlandnim okrasjem in rahlo maničnim pogledom v očeh kipa kaže na vizualno preobremenjenost vsega skupaj. Tišja dela, vključno z Ag Fanacht (Čakanje) (2023) in Pusto (2024) ponujajo nežne trenutke, naslikane v bolj umirjenih tonih. Ko preperela Devica ziblje svojega dojenčka, se zdi, kot da potujeta skupaj, tovariša v soodvisni sozvočju. Kjer je Marijin kip padel na hrbet drugega, prepleten z biseri in nitmi ter privezan na ta kraj in drug na drugega, se v temi jamske poti do vodnjaka pojavita kot par utrujenih svetilnikov. In delo se vedno bolj izboljšuje. Čudežna medalja – Pošiljanje molitev (2025) ima slikarsko strogost ter gestualno in kompozicijsko neposrednost, ki jo Fahy izpopolnjuje že od začetka tega projekta.
Ob vodnjaku se predmeti rinejo in gnetejo skoraj kot moteča stran od duhovnega srca kraja. Težko je gledati in težko je zares videti. Plasti naplavin vsebujejo neskončne plasti človeških zgodb. Fahy poskuša resnično gledati, resnično videti in se povezati s krajem in duhom tega, kar se tukaj dogaja. Kaj nam lahko o nas povedo slike zlomljenih in obrabljenih verskih kipov, obtežene s prošnjami človeške bolečine? Da smo slabi v odpuščanju in v tem dobri. Da poznamo individualno osamljenost in iščemo skupnost. Da je ritual del žalosti in bolečine ter da določeni kraji ohranjajo prisotnost in spomin ter privlačijo ljudi k sebi. Da so upanje, tolažba in povezanost globoke človeške potrebe in čeprav se svet morda nenehno spreminja, se to ne zgodi.
Cristín Leach je pisateljica in kritičarka s sedežem v Corku.
