»Fotografija v trenutku potegne iz časa in spremeni življenje tako, da ostane pri miru« – Dorothea Lange
Thomas Pool: Kaj nam lahko poveste o sebi? Kako ste se začeli zanimati za fotografijo in kaj žene vašo prakso?
David Stephenson: Oba moja starša sta bila umetnika. Rodil sem se v hiši z erkerji, ki so v sobe dovajali sezonsko svetlobo, stene so krasile očetove in mamine slike, pa tudi očetova knjižnica umetniških knjig in njegova zbirka skulptur. Bilo je, kot bi odraščal v galeriji, kjer so moji starši uokvirjali svet z barvami in ogljem.
Ko sem bil star tri leta, mi je po dolgotrajni bolezni umrl oče. Skozi moje zgodnje življenje je bil občutek meglene odsotnosti; Ni naključje, da sem izbral fotografijo z njenimi efemernimi in duhovitimi lastnostmi. Vse fotografije vsebujejo odsotnost.
Vedno me je privlačilo portretiranje, ki straši, je zastrto, kot je pogled skozi tančico ali kondenzacija na oknu. V tistem zgodnjem delu mojega življenja je bil občutek iskanja, nekaj neodgovorjenega. Ko fotografiram, se mi zdi, kot da iščem dokaze. Čudovit stavek Susan Sontag deluje zame kot mantra: »Fotografirati pomeni sodelovati pri smrtnosti, ranljivosti, spremenljivosti druge osebe. Prav z izrezom in zamrznitvijo tega trenutka vse fotografije pričajo o neusmiljenem taljenju časa.” To je tako popoln in elegičen opis edinstvenosti fotografije.
Na svojem predavanju v Irski nacionalni galeriji sem govoril o fotografiji Arthurja Fielda, 'The Man on the Bridge', na kateri je moja teta hodila po ulici O'Connell s fantom. Oba sta videti zelo pametna in se jima nekam mudi. Na fotografiji je eno od njenih stopal zmrznjeno v zraku in je tik pred tem, da naredi naslednji korak v svoj dan. Zame je preprosta, a lepa ilustracija o moči fotografije. Moja teta se v tistem delčku sekunde odpravi iz svoje preteklosti skozi sedanjost v neizogibno prihodnost.
Začel sem kot asistent modnega fotografa v zgodnjih dvajsetih. Ni bilo zame, vendar sem se naučil o tiskanju. Resno sem se začel ukvarjati s fotografijo v svojih zgodnjih 20-ih – črno-bele slike Irske v devetdesetih. Na Irskem je bil zanimiv čas – čas sprememb in pretoka. Na otvoritvi moje prve razstave 'Hard Shoulders', ki je imela 30 črno-belih slik, sem imela govor, v katerem sem rekla, da je to vznemirljiv uvod v to, kako vidim svet, a da se želim približati, kot se da fotografirati eno samo življenje. Od takrat sem posnel dva fotografska/filmska projekta o posameznikih, ki živijo sami na podeželju Irske.
V poznih devetdesetih sem začel delati v Srednji Ameriki in Afriki za humanitarne agencije, kar je bila zelo ganljiva izkušnja. Bil sem priča nekaterim resnično izjemnim in včasih grozljivim človeškim zgodbam. Naredil sem nekaj zelo močnih portretov in spoznal neverjetne ljudi. Vendar sem pomislil, zakaj pošiljajo irskega fotografa na pol sveta? Zakaj ne lokalni fotograf, ki ta svet pozna toliko bolje kot jaz?« Vendar je bil zelo razburljiv čas biti fotograf na teh neverjetnih krajih in priča naši skupni človečnosti. Kar počnem zdaj, je osredotočanje na projekt, nekaj, za kar bi lahko potrebovali dve do štiri leta.
TP: Kakšno opremo uporabljate? Kako izgledajo vaši postopki urejanja in izbire?
DS: Uporabljam hibridni brezzrcalni fotoaparat, Canon R5. Imam štiri res dobre, res ostre leče. Kolebam med fotografskimi in filmskimi projekti. Pri filmu rad sodelujem z montažerjem, pri fotografiji pa montiram sam. Sem zelo natančna in previdna. Vedno znova se vračam k sliki, dokler ne spoznam vsake podrobnosti. Ne gre le za izbor slik, ampak za iskanje pripovedi v seriji slik.
Pri moji sliki, ki je osvojila nagrado za portret, so bile podrobnosti, ki jih nisem opazil, dokler nisem pogledal slike med urejanjem. Med tem procesom lahko pride do lepih odkritij. Fotografiranje je dejanje, ki traja delček sekunde, hitreje kot bi mignil, še posebej pri ulični fotografiji, čeprav je pred njim celo življenje gledanja. Urejanje je naslednja stopnja pri izdelavi slike ali dela – tam se pojavi vizualni podpis, kot alkimija temnice.
TP: Ker je tehnologija umetne inteligence vse bolj razširjena, vključno z Applovim novim orodjem za urejanje fotografij z umetno inteligenco, kako mislite, da bodo fotografi svojim občinstvom v prihodnje posredovali pristnost in izvirnost?
DS: Med obdobjem stalinistične propagande obstaja fotografija, posneta v gulagu. Videti je kot globoka zima, sneg povsod in prirejen je tako, da nasmeje vse zapornike. Martin Parr je naletel na izvirnik in dve sliki postavil eno poleg druge; kontrast je oster. Na resnični sliki je obrazna mimika videti prestrašena, brez nasmehov – obdelava slike je brezhibna. Lažne pripovedi so bile vedno del fotografije. Nimam težav z ljudmi, ki uporabljajo AI za pomoč pri poteku dela. Umetna inteligenca je še vedno precej nezahtevna, a to se bo slej ko prej spremenilo. Predstavljam si, da bom lahko na primer zaprosil za niz fotografij, podobnih Robertu Franku, posnetih v poznih 50. letih prejšnjega stoletja na ameriškem srednjem zahodu, in po možnosti dobil serijo slik, ki so nekoliko podobne njegovemu delu. Zakaj bi kdo želel to narediti, nimam pojma. Zame je umetnost fotografije pridobivanje trenutkov iz neskončnega 'človeškega toka' in ukvarjanje z njim, če citiram 'neusmiljeno taljenje časa'.
TP: Vaša fotografija Ann in Ollie, glavna ulica, Wexford, 2023, prejel lansko nagrado Zürich Portrait Prize (zdaj nagrada AIB Portrait Prize). Ko sem delo videla v Narodni galeriji, sem začutila, da izraža osamljenost, ki smo jo med pandemijo občutili vsi, še posebej starejši in njihove izgube. Ali lahko razpravljate o nameri in procesu, ki stoji za to fotografijo, in kaj je zmaga na nagradi za portret pomenila za vas?
DS: V resnici ni šlo za njihovo starost ali zapore, ki so se do takrat končale. Videl sem bolj mizo z Annino rdečo jakno. Rad fotografiram skozi okna, zato obožujem delo Saula Leiterja. Na oknu je bila kondenzacija, zato je bil Olliejev obraz podoben duhu. Posnel sem štiri sličice; zadnja slika je, ko je imela Annie ta izraz na obrazu. Slike nekaj dni nisem pogledal in določenih podrobnosti nisem opazil, dokler nisem začel urejati.
To mi je všeč pri edinstvenosti fotografije. Če o tem razmišljate takole: Ann in Ollie ravnokar nadaljujeta svoj dan, prišla sta v kavarno na odmor za čaj in nevede vstopila v moje namišljene in kratke tabele. Le od ulice, kjer sem s fotoaparatom, jih loči lesen okenski okvir. V kavarni ni ločnice, saj sedijo drug nasproti drugega. Roland Barthes govori o piki fotografije – o tisti nepričakovani podrobnosti, ki nas vabi stran od tega, kako smo pogojeni, da vidimo fotografijo. Zame je bil to zmečkan prtiček na Olliejevem krožniku; to mi je nakazovalo, da se njun premor bliža koncu. Ann in Ollie sta končala in pustila za seboj prazno mizo ter se preselila v neizogibnost svoje prihodnosti. To zame vsebuje fotografija – to močno informacijo, minljivo dogajanje, začasen oder in tudi gotovost nekakšne odsotnosti.
Zmaga na züriški nagradi za portret je bil zame zelo pretresljiv trenutek. Na večer slovesnosti je bilo osebno čutiti, da je krog sklenjen. Potekal je v kavernozni Shaw Room Narodne galerije, ki je zame kot najstnik bila zatočišče. Šolsko kariero sem končal tako, da sem mimo svoje šole plul z avtobusom številka 7 in dneve preživljal v pohajkovanju po ogromnih zatohlih prostorih galerije, kjer sem začel svoje pravo izobraževanje, navdušen nad vizualnim pripovedovanjem Yeatsa, Jelletta in Goye. V svojem zahvalnem govoru sem povedal to zgodbo in pomislil na zapuščino svojih staršev in njunih življenj kot umetnikov.
TP: Vaše fotografije ujamejo in povzdignejo vsakdanje življenje. Kako gledate na vlogo fotografa kot umetnika in dokumentarista? Kako ta dvojnost izgleda za vas in vašo prakso?
DS: Zame to ni dvojnost – to je ista stvar in umetnost izhaja iz dokumentiranja. Na primer moja razstava 'Poševnica', o življenju in smrti političnih plakatov. Med splošnimi volitvami leta 2002 sem poslušal oddajo Joeja Duffyja in ljudje so se pritoževali, da so bili poškodovani zaradi padajočih volilnih plakatov, en človek je moral dobiti šive v glavi. Zamisel, da bi se plakati – s svojimi ponavljajočimi se in bleščečimi političnimi slogani ter nasmejanimi, zdrgnjenimi obrazi politikov – neprimerno obnašali, me je zanimala; tako tog jezik razpada. Tako sem tri leta spremljal volilne plakate, ki so viseli na svetilkah, odvrženi ob cesti in končali kot naključne montaže besed, zob, oči, kravat, čistih srajc v obratih za recikliranje. Ob neki priložnosti sem našel polovico plakata, nasmejane bele zobe politika z napisom "Vam na uslugo" privezan okoli bale plastičnih smeti. Tako se zame združita dokumentarni film in umetnost, tako da dovolim ideji, da se razvije tako, da ji preprosto sledim. 'Slant' je leta 2004 postal uspešna in dobro ocenjena razstava v Photo Museum Ireland.
Naletim na projekte, zdi se, da po naključju, vendar mislim, da iščem samo povabilo, ki pravi, da je to vredno podrobnejšega ogleda. Posnel sem filmski in fotografski projekt o človeku po imenu Raymond Ovens, protestantskem kmetu, ki živi na meji. Ko sem se nekega dne peljal mimo njegove hiše, ko je delal na svojem dvorišču, me je nekaj prisililo, da sem obrnil avto in ga pozdravil. V 15 minutah po srečanju z njim sem vedel, da želim posneti film o njem. V redkosti in individualnosti njegovega življenja je bilo nekaj, kar me je res pritegnilo. Na koncu je dobil veliko filmskih in fotografskih nagrad. To je bil še en primer umetnosti, ki je nastala iz dokumentiranja. Ne maram preveč razlagati svojega dela. Všeč mi je, da ideje izhajajo iz slike in tega, kar je pred mano; gre za popolno prisotnost pri gledanju. Torej, namesto da bi imel fiksno idejo in koncept in nato šel iskat slike, ki bi ustrezale ideji, mi je všeč, da pripoved nastane iz vedno znova vračanja k isti situaciji ali temi in pride do dela.
TP: Kaj je naslednje za vas? Ali delate na kakšnih projektih, ki bi jih radi delili z nami?
DS: Po prejemu nagrade za portret mi je Narodna galerija Irske naročila portret. Ne vem še, kdo je to, upam pa, da bom naredil pošten in resničen portret. Portretiranje je zame najbolj vznemirljiv del moje prakse – pravo portretiranje, ki vsebuje človeške resnice, osebne in univerzalne. Obstaja pogled, ki zre v nas skozi tisočletja portretiranja, človeški odmev, ki ga poskušam videti, ko delam portret.
Delam tudi na filmskem/fotografskem projektu, osredotočenem na glavno ulico v Brayu, ki zajema tudi druge dele mesta. Želim ujeti tisto univerzalnost glavne ulice – ljudi, ki gredo skozi, čakajo na avtobusnih postajah, sedijo na kavi, gredo v trgovine. Iz tega projekta je nastala tudi moja fotografija Anne in Ollieja. Želim, da je to liričen, nepripovedni poklon kraju, v katerem živim, z naključnimi koščki posnetega pogovora.
Naslednje leto imam v Irskem kulturnem centru v Hammersmithu v Londonu razstavo slik, ki sem jih posnel v zadnjih 30 letih. Predavam tudi o svoji praksi in predvajam nekaj svojih filmov.
Delam tudi na fotografsko/filmskem projektu avtofikcije o skrivnostnosti in spremenljivosti spomina z uporabo starih družinskih fotografij, portretov iz resničnega življenja in obrnjenih korenin dreves. Gre za sodelovanje s pesnikom Markom Granierjem.
David Stephenson je fotograf in filmski ustvarjalec. Njegova fotografija, Anne in Ollie, Mainstreet, Wexford, 2023, prejel nagrado Zürich Portrait Prize 2023.
