Jag började arbeta med film 2016, men liksom de flesta som arbetar med film hade jag mina favoriter som lockade mig långt innan dess, som Labyrint (1986), Sagan om ringen (2001-3) Främmande (1979). Alla dessa världar var så fyllda av djup och syfte – så strukturerade och trovärdiga att man nästan kunde känna lukten av luften. Grupper av människor skapar världar och får publiken att reflektera, fly och kanske till och med se något mer sant om sig själva. Jag ville vara en del av det; jag ville skapa.
Jag började med grafisk design för reklam och tidningar i några år. Sedan hamnade jag av en slump inom filmbranschen i Los Angeles. Jag skapade affischer, rekvisita, falska varumärken och skyltar som behövde se ut som om de hade funnits i årtionden – allt som utvecklats för att en film skulle göra världen trovärdig. Jag ska inte ljuga: det var tekniskt, snabbt och ibland själlöst. Sedan upptäckte jag scenografi. Handmålade effekter som ger kulisser deras livande anda gav mig en enorm känsla av prestation. En enda glasyr, en falsk rostfläck, sotstrukturen där en karaktär naturligt skulle nudda en vägg. Allt kändes som historieberättande genom ytor.
Under årens lopp har jag arbetat i nästan alla roller inom konstavdelningen. Den där helcirkelupplevelsen formade hur jag närmar mig design, inte som en hierarki utan som en orkester. När jag är konstledare eller designar en scenografi känns det som att jag komponerar en melodi; ritar, skissar, forskar och vägleder bygg- och scenografiteam för att skapa en föreställd värld. Det finns något poetiskt i översättningen – en linje på ritpapper blir en vägg, blir en skugga, blir känsla.
Att arbeta på alla avdelningar höll mig också ödmjuk. Man lär sig snabbt att ingen vision överlever utan målare, gipsare, renoverare, inköpare eller löpare. Det är dessa människor som byggde de världar som uppfostrade mig, och jag har alltid haft den djupaste respekt för det kollektiva hantverket. Mitt jobb som art director, som jag ser det, är inte att påtvinga utan att leda, att se till att varje ton av någons skicklighet hörs och att göra andra människors liv enklare.
Inte alla produktioner har varit glamorösa. Jag kan inte ens minnas dem alla: de långa nätterna, det oändliga kaffet, vädret, de hemska producenterna. Vissa kulisser kollapsar i mitt minne till en suddig blandning av sågspån och deadlines. Men några finns kvar som lysande.
En av mina favoriter var en liten produktion producerad av Keith O'Grady. Det var inte något som skulle få mig att gå i pension tidigt, men själva upplevelsen var vacker. När en produktion förstår sina begränsningar och respekterar sin besättning, märks det i det slutliga verket. Allas energi samverkar; världen man bygger blir sammanhängande eftersom den byggdes på omsorg.
Sedan finns det den jag fortfarande skryter om – min pièce de résistance, vad gäller mitt yngre jag – en rörelsesimulatorattraktion kallad Millennium Falcon på Star Wars: Galaxy's Edge i Disneyland, Kalifornien. Jag var en del av ett litet team av scenografer som väckte liv i det naturliga skeppet och dess omgivningar. Det var tufft, eländigt ibland och fysiskt krävande, men vi var alla så stolta. Stående under skrovet, handmålande paneler och väderbiten metall som snart skulle beröras av tusentals besökare varje dag, kände jag den där sällsynta blandningen av utmattning och förundran som gör den här typen av arbete beroendeframkallande. Du målar mytologi i en en-till-en-skala.
Filmarbete är förgängligt; man lever i månader, ibland veckor. Men lärdomarna kvarstår. Man lär sig snabbhet, precision, diplomati och förmågan att hitta skönhet under lysrör klockan två på natten. Man lär sig att varje dag är en skoldag. Mellan produktionerna har jag alltid hållit de musklerna aktiva genom min egen praktik: Illustration, glasmålningar, inredning och scenografi för lokala projekt. Varje disciplin ger näring åt den andra. Glas lär mig ljus och tålamod, och film lär mig rytm och problemlösning.
Särskilt scenografi lärde mig att älska ofullkomlighet: sprickan i putsen, hur smuts lägger sig ojämnt på en vägg, hur mögel ser ut i ett fuktigt rum. Dessa "skavanker" är livets fingeravtryck, och jag jagar samma känsla i mina konstverk nu. Oavsett om jag målar på glas eller designar ett rum, tänker jag på hur ljuset kommer att färdas, hur en betraktare kommer att röra sig genom den värld jag formar.
Jag dras till arbetarklassens material, till amerikanska stilar, till saker som känns levande och opretentiösa. Kanske är det därför som iscensatta arbeten alltid kändes som hemma; det finns ingen åtskillnad mellan hand och idé. Man skapar bokstavligen något gediget ur tomma intet. Även den mest fantastiska världen behöver fortfarande skruvar, färg och människor som vet hur man bygger.
Art directing lärde mig att samarbete är en egen konstform. Man lär sig att läsa människor lika mycket som teckningar: vem löser problem i tysthet, vem tappar fokus, vem behöver bli hörd? De bästa dagarna på inspelningsplatsen är inte när något ser perfekt ut; det är när alla på inspelningsplatsen känner sig som en del av ett enda kreativt hjärtslag. De känslorna är oöverträffade.
Under åren som gått har jag integrerat dessa värderingar i mina egna projekt hemma i Irland, från målade glaspaneler som framkallar känslor i belysningen, till inredningsutrymmen designade som vardagsrum, till antifascistiska eller feministiska bilder som återtar det visuella språket av makt och skådespel. Jag är fascinerad av hur design kan synliggöra ideologi; hur ett utrymme kan signalera inkludering eller motstånd, helt enkelt genom material och ljus. Hur design används för att översätta världen omkring oss.
Just nu utvecklar jag en serie glasverk inspirerade av medeltida symbolik och samtida politik, och utforskar betydelsen av ordet "illumination". Jag vill förena den hängivna auran av målat glas med filmens omedelbarhet; ljus som budskap, yta som världsbyggande.
Framöver är jag intresserad av hur konstledning kan utvecklas utanför film – inklusive hur vi kan skydda den från AI:s oundvikliga effekter – till installationer i samhället, marknader och offentlig konst som bär på samma filmiska logik om världsskapande. Efter år av att ha byggt andra människors berättelser bygger jag nu min egen, kanske mindre, men med samma övertygelse om att rum kan få människor att känna något verkligt.
I grund och botten handlar konstnärlig ledning om omsorg, om berättelsen, ytorna och människorna som bygger illusionen tillsammans med dig. Oavsett om det är en galax långt borta eller en närbutik i Belfast, är målet detsamma: få det att kännas sant.
Áine Lynn-McEvoy är en tvärvetenskaplig konstnär och designer vars verk speglar samtida kultur genom djärv illustration, glas och scenisk konst grundad i materiella processer och plats.
