THOMAS POOL RAPPORTERAR FRÅN ÖPPNINGSGALAN FÖR DUBLIN INTERNATIONAL FILM FESTIVAL OCH RECENSIONERAR VÄRLDSPREMIÄREN AV "ONCE UPON A TIME IN A CINEMA".
När bussen släpade sig uppför Dublins O'Connell Street, förbi Carlton, en regnig kväll i februari, vände sig en äldre kvinna som satt bredvid mig mot mig och sa med stor sorg: "Det där brukade vara en biograf. Det var som en katedral. Titta på det nu." Dagens Carlton, ett slitet kasino, är ingen katedral. O'Connell Street Upper är förfallen, halvt övergiven och, bokstavligen talat, livlös. Enligt vissa kommentatorer bor det bara en person kvar på O'Connell Street. Vad som händer med ett samhälle som förlorar sina tredje utrymmen – de platser där människor kan samlas utanför jobbet eller hemmet – är förtvivlat uppenbart när man tittar ut genom bussfönstret på Carlton-kasinot.
Kvällen den 19 februari kändes dock Light House Cinema, på Smithfields kullerstensbelagda torg, verkligen som helig mark. Varje år förvandlar Dublin International Film Festival Light House till en pilgrimsfärdsort för Irlands filmälskare. Festivalen öppnade med en gala och världspremiären av Limerick-filmskaparen David Gleesons Det var en gång på bio.
Galan saknade inte glamour, men avstod fromt från Dublinmodets dödssynd: glitter. Fastan hade trots allt precis börjat. Det fanns inga flashiga Met Gala-liknande klänningar på den röda mattan, och de flesta deltagarna omfamnade den avslappnade och eleganta estetiken hos "Dublin Creative". Med Peroni och vin som flödade fritt intog den livliga publiken snart sina platser.
I mindre dugliga händer, Det var en gång på bio kunde ha varit så sentimental och sentimental som titeln får en att tro. Men under Gleesons regi fick publiken en slagkraftig, tight, klassisk berättelse med en twist, med en politisk underström som krossar som en statisk chock när man lämnar teatern.
Gleeson, son till en biografägare i Limerick, hämtade mycket inspiration från sin egen barndom när han gjorde den här filmen, berättade han för publiken inför visningen. Biobesöksfrekvensen nådde sin topp i Irland 1946, och för honom är biografägarnas nuvarande oro efter covid-19 inget nytt – först fanns det filmer på TV:n, sedan hemmavideo, sedan DVD-skivor, sedan Netflix och streamingkrigen, och så vidare, och så vidare. Men biografen består. Varför?
Filmen börjar i 1980-talets Limerick med Earl Clancy, spelad av Colin Morgan, som diskuterar den förestående försäljningen av sin biograf med sin bror Gerald, spelad av Calam Lynch. När Earl säger att han kommer att sakna teatern som ett hål i huvudet, tror vi inte på honom; och det är tydligt att han inte riktigt tror på sig själv heller. Earl och Gerald fyller de klassiska rollerna som äldre och yngre bror. Earl, den äldste, är fast i sina vanor, bär omoderna yllekostymer och är till synes besatt av Yazoos hitlåt, Only YouGerald är framåttänkande, har snyggt återanvänt sin pappas gamla jacka och är redo för något nytt.
De planerar att sälja biografen till en tidigare medarbetare till sin avlidne far, en skum politiker och korrupt affärsman vid namn Harry Conway, som är i stan från Dublin den kvällen och är ivrig att slutföra försäljningen. För att bevisa att biografen är i gott skick och redo att lämnas över smidigt, bjuder bröderna Clancy in Conway till visningen klockan 8. Breathless (1983), med Richard Gere i huvudrollen. Men med ett inbrott kvällen innan, och nästan 100 pund som saknas i kassan, är killarna på helspänn och ivriga att se till att kvällen flyter på utan problem. När Earl dyker upp i filmbåset för att se till att filmen är klar, ser han att Jack, filmaren, är berusad på jobbet. Misstagens komik växer till en snöboll därifrån.
Earl tillbringar natten i en sprint. Mellan att skämma bort den feta Conway, avvärja en rörmokare han stelnat med sin räkning, jaga råttor, detektivera åt tjuven, sparka ut stökiga tonåringar, konfiskera marijuana, ignorera böter från brandchefen, en läcka, en hämndlysten fånge och uthärda de rullande strömavbrotten på 1980-talets Irland, allt medan han försöker ingjuta lite faderlig visdom och ett band med sin tonårsdotter, är Early Clancy ett porträtt av en man i repen. Men genom allt detta är han helt klart hemma. Han kan styra en vilsekommen glödlampa med en blick, kan perfekt tajma filmrullarna och går genom staden som om han vore borgmästare; alla på gatan känner hans namn och han känner deras. Han är lika mycket en del av samhället som hans teater är.
Trots att det uppenbarligen är mer hem för honom än hans faktiska hem, en tvistefråga mellan honom och hans dotter, är Earl fortfarande fast besluten att sälja stället. Bröderna, trots att de belastas med teatern av sin våldsamma avlidne far, har faktiskt en skarp känsla för affärer. Med en ny förbifartsväg som byggs planerar de att öppna en bensinstation som är öppen dygnet runt och titta med fötterna upp medan de stressfria pengarna rullar in. Conway är dock betydligt slugare än bröderna och har ingen avsikt att driva en förfallen biograf.
Earls brytpunkt kommer äntligen efter tre avslöjanden om Conway, hans bror och hans dotter. Förbittrad av en känsla av familjeförråd börjar biografen verkligen kännas som ett ankare runt Earls hals, och vi tror honom äntligen när han säger att han ska sälja. Belägrad söker han skydd i filmmaskinistens bås och i sökande efter lättnad njuter han av den plats han konfiskerade tidigare. Ibland är allt man behöver droger, lågkonjunkturinducerat infrastrukturfel, en tegelsten genom fönstret och en folkmassa som håller sina tändare högt i mörkret och sjunger en serenad med sin favoritlåt för att få en att inse vad som är viktigt i livet. Med återuppbyggda samhällsband och bror och dotter tillbaka vid sin sida väljer Earl Clancy den lokala vägen, inte en förbifartsväg.
När man kliver ut på Smithfield Square blir man bara överväldigad av filmens politik när man tittar åt vänster mot Puben Cobblestone... Även om filmen utspelar sig på 1980-talet är den en skarp anklagelse mot samtida irländsk stadspolitik. I den kalla nattluften inser man att Conways i Irland, inte Clancys, vinner. Med stor girighet har de uppslukat våra tredje rum – våra pubar, våra restauranger, våra nattklubbar, våra konstnärsutrymmen, våra kaféer, och ja, till och med våra biograferVar ska vi samlas när de sista av våra kulturella katedraler har rivits och gatorna är fyllda med ingenting annat än kasinon, hotell, datacenter och turistbutiker?
”Ingen har någonsin blivit förälskad på en bensinstation”, säger Earl Clancy i slutet av filmen. All kärlek behöver är någonstans där den kan växa, kärlek kan blomstra på de mörkaste platser, till och med på sista raden i en biograf.
Dublin International Film Festival pågår från 19 februari till 1 mars 2026. Biljetter finns tillgängliga på diff.ie
Det var en gång på bio är planerad för allmän premiär den 1 maj.
Thomas Pool är innehålls- och produktionsredaktör för The Visual Artists' News Sheet och uppdragsgivare för miniVAN.
