THOMAS POOL RECENSIONER LJUSVÅKTAREN PÅ DUBLIN INTERNATIONELLA FILMFESTIVALEN.
En fyr är en symbol för ensamhet. Fyren är ofta en förkortning i litteratur, konst och film och representerar teman som isolering, försiktighet och, med varje blixt från sin lampa, hopp om en säker hamn. Fyrvaktaren (2026) är en film som förkroppsligar den där övergivna blandningen av ensamhet och hopp. I Light House Cinema var det dock ganska tydligt att förtrogenhet och gemenskap fanns överallt.
Den slutsålda premiären av Fyrvaktaren den 21 februari, under Dublin International Film Festival, var fylld med många besökare som personligen var knutna till filmen. Filmen, som utspelar sig på en namnlös ö utanför Irlands västkust, spelades in på plats i Donegal. Runt omkring mig i biografen hördes upphetsade Donegal-accenter i viskningar, med jubel och applåder sporadiskt kryddade föreställningen närhelst en statist uppmärksammades. Biografen hade samma varma atmosfär av gemenskap som man hittar i en lokal teateruppsättning, och det fanns en stor känsla av stolthet och gemenskap bland de många vänner, familj och grannar som var närvarande.
Filmen utspelar sig år 1924 och handlar om Seamus Óg McGrinna, spelad av Dominic Cooper, en ensam man med ett ensamt yrke – fyrvaktare. Efter att ha förlorat sin fru och sitt barn tillbringar Seamus sin fritid med att dricka och ro ut till havs, i väntan på den ondskefulla anden, den Varje vatten (Vattenhäst), för att dränka honom. Hur ensam han än är, är han inte ensam. Hans hushållerska, Maire, spelad av Sarah Bolger, är djupt hängiven och beskyddande mot Seamus, och, misstänker vi, mycket obesvarad förälskad i honom. Seamus rutin att dricka på puben, ta sig tillbaka till fastlandet för att plocka blommor från sin avlidna frus trädgård, och sedan gå tillbaka för att lägga dem på hennes grav, noggrant uppdatera sin fyrvaktares loggbok och försöka dränka sig själv, avbryts av de separata ankomsterna av en amerikansk änka och en hårdför präst.
Prästen, fader MacGabhann, spelad av Aidan Quinn, är den enda mannen på ön med bil. Sprudlandet från hans Oldsmobile, ett förebud om hans förestående ankomst, varnar öborna för att börja bete sig fromt. Konflikten med Seamus börjar när prästen går in på puben, med slut på bensin, för att be bartendern om en jerrycan. Med en ganska dyster mässa just avslutad förmanar prästen männen att återvända hem till sina familjer. Seamus, som inte har någon överlevande familj, tar det som ett undantag – prästen gör det dock inte.
MacGabhann får en att undra, tänk om Fader Ted hade styrt Craggy Island med järnhand? Varken särskilt kompetent, övertygande eller älskad, ser MacGabhann Seamus som en motståndsfigur – en som måste kuvas, så att resten av hans flock inte börjar ifrågasätta hans auktoritet. Prästen hittar sin öppning när han upptäcker att Seamus har begravt sin fru Bridget på fyrens ovigda mark, bredvid ett minnesmärke för deras son, Weeshie.
Den amerikanska änkan Edith, spelad av Sarah Gadon, har kommit till Irland för att försöka hitta en känsla av avslutning. Hennes man, en soldat, drunknade utanför öns kust när hans transportskepp sjönk under en våldsam storm under första världskriget. Weeshie, visar det sig, dog också samma natt, efter att han rodde ut i kanalen för att rädda de överlevande. Deras gemensamma förlust från samma tragedi för Edith och Seamus samman, till Maires stora smärta.
Filmen lämnar mycket osagt, och antydningarna till konflikter mellan forntida mytologi och den katolska kyrkan materialiseras aldrig riktigt. Prästerskapets makt vid denna tid i irländsk historia är inte bara politisk och kulturell, utan även personlig.
MacGabhann använder kyrkans inflytande för att tvinga fram makten på fyrkommissionärerna, som kräver att Seamus ska återinternera sin frus kvarlevor på den invigda kyrkogården. När han vägrar får han höra att han kommer att bli avskedad. Kritiken mot denna makt skingras slutligen i slutet av filmen, när MacGabhann, efter att ha lett en pöbelhop till fyren för att med våld ta bort Bridgets kvarlevor, ger efter sig efter att ha hört de tre vädjanden från Maire, Edith och Seamus själv. En orolig vapenvila förmedlas och fyrens område invigs. Oförmögen att släppa makten helt påminner MacGabhann vänligt Seamus om att han nu måste sätta ett kors ovanför trädgårdsgrinden.
Filmens styrka ligger verkligen i dess visuella berättande. Donegalkustens stränga, skarpa drag förstärks av Vic Sarins fantastiska filmfotografi, som också är regissören. I en scen håller själva fyren, den enda ljuskällan på natten, försiktigt Seamus i en serie vinjetter, medan han långsamt rör sig i dess blixtar. Dessa ensamma bilder av mörker och ljus skulle vara fantastiska tillägg till vilket fotomuseum som helst om de återges till stillbilder. Som bäst liknar filmfotografin den ungersk-amerikanske filmfotografen Vilmos Zsigmonds arbete på The Deer Hunter (1978), som återspeglar dess användning av naturligt ljus och vidsträckta landskap för att forma en berättelse om förlust och att gå vidare efter en ofattbar tragedi.
I sitt sista försök att återförenas med sin fru och sitt barn får Seamus äntligen sin publik med den formskiftande anden, Varje vatten, som visar sig för honom i form av sin son. Till skillnad från traditionell folklore, där vattenhästen drunknar och slukar sina offer, bärs Seamus tillbaka upp till ytan. När han drar sin jolle i land finner den ensamma mannen äntligen den gemenskap han längtat efter. Ja, de var alla runt omkring mig i teatern och vrålade av applåder.
Thomas Pool är innehålls- och produktionsredaktör för The Visual Artists' News Sheet och uppdragsgivare för miniVAN.
