CRISTÍN LEACH REFLEKTERAR ÖVER MÅLNINGARNA OM BRIGID'S WHITE AV MARY FAHY.
Vid Liscannor nära På Moherklipporna på Irlands västkust finns en helig brunn. Omkring 1829 målade antikvarien George Petrie Pilgrimer vid Saint Brigid's Well, Liscannor, County Clare, en delikat akvarell som senare testamenterades till National Gallery of Ireland. Pittoreskt nu för våra ögon, och förmodligen även då, visar den kvinnor i sjalar med barn och spädbarn som knäböjer och går över från den nedre till den övre stranden av en riklig, slingrande bäck. Det är en målning som erbjuder en dokumentärfilmares pseudo-romantiska vision av en av Irlands forntida kuriositeter, en plats fylld av mystiska jordiska visdomar; fortfarande en värdefull plats. Människor har vallfärdat hit i århundraden. År 2025, på en vägg utanför den nu mycket förändrade brunnen, lyder ett meddelande till besökarna: "Allt som är trassligt kommer att nystas upp."
''Utravlad'' är ett tungt ord, tveeggat. Det betyder otrasslad och även ogjord; snyggt gjord men också isärdragen.
Brunnen var fast besluten att inte låta mig hitta den den dagen jag besökte den. I sin hemmastudio hade konstnären Mary Fahy just visat mig sina målningar av de föremål som besökarna samlat på den här platsen. Efteråt satte hon mig på vägen med frågan: "Vet du vart du ska?" "Ja", sa jag. Jag matade in koordinaterna i kartappen, kopplade min telefon till instrumentbrädan och gick. Tre gånger matade jag in koordinaterna, och tre gånger fördes jag till olika platser där brunnen inte fanns.
Slutligen, via en bakväg för en bil över åkrar med stenmurar, kom jag fram till att brunnen var tydligt markerad och synligt närvarande vid en korsning på huvudvägen. Dabhach Bhríde eller Brigids bad är inte svårt att hitta, men de tre första gångerna jag körde förbi fanns det helt enkelt inte där. Det finns ingen förklaring till detta. Den digitala kartan ledde mig till en smal återvändsgränd, till en triangulär vändplats och till en sorts ingenstans innan den lämnade mig vid brunnen. Först trodde jag att brunnen inte ville besökas den dagen. Väl där kändes det mer troligt att platsen helt enkelt ville att den här besökaren skulle behöva anstränga sig för att hitta den, att verkligen vilja komma dit.
Inuti kantar alldeles för många ansikten väggarna. Jag går in och går rakt ut igen.
Mary Fahy började måla vid Liscannors Brigid's Well år 2019. Idag finns dess ansamlade vatten i slutet av en stenbyggd korridor fylld ända upp till taket med föremål som pilgrimer och turister har lämnat: leksaker, mässkort, rosenkranspärlor, medicinska tillbehör, personliga memorabilia och många, många fotografier av förlorade nära och kära. När konstnären satt och målade där i timmar till en början fylldes hon av en stark känsla av vad hon kallar "objektminne": "Allt detta är privata ögonblick som människor har haft. Allt som finns kvar där är laddat med den känslan, på den platsen." Runt 2022 började målningarna bilda ett distinkt verk.
I dessa målningar kväver lager av pärlor statyer av konstnärens namne, Jungfru Maria. Trasiga statyer är laddade med anteckningar och prydnadssaker. Det finns föremål som flagnar, är skadade och mögliga. Ljudet av konstant vatten som sipprar ner i brunnen är på samma gång lugnande och i strid med vad som vid ankomsten ser ut som en massa mänskligt skapat skräp.
Fahy, som växte upp som katolik, hade sin tidigaste erfarenhet av konst statyerna och bilderna hon såg i mässan. Hon studerade ikonmålning i Grekland som en del av sin konstexamen. Hon känner sig nu i konflikt med religionen, men när hon talar om sin koppling till och attraktion till brunnen och detta verk, talar hon om minnen som är sammanflätade med traditioner, av vilka några är borta sedan länge: att gå dörr till dörr som barn och leta efter pengar till Bridget på Brídeóg-afton; kvinnorna på Inisheer som brukade komma till denna brunn på Marias himmelsfärd för att be; traditioner på mönsterdagen som fortsätter än idag; och andliga band som är ännu äldre än allt detta.
Jungfru Maria är menad att ha framsynthetens gåva. Siare (2023) har Fahy målat henne nästan förblindad av blå plastroskranspärlor, de suddiga ansiktena av två barn i bilder inklämda i kåpan av lager av offergåvor runt hennes hals. Hon är draperad och smyckad i tyngden av gåvorna från andra som söker hennes andliga förbön, erkännande, barmhärtighet, hjälp. Vänligen (2022) ser Mary ut att vara munkavle av de växande lagren av pärlor och medaljer som hänger över hennes axlar. Hennes mun är täckt av det senast placerade föremålet, hennes läppar pressade mot det. Hennes händer är vidöppna av välkomst och kärlek, öppenheten i hennes hållning dränks och dämpas i tyngden av besökarnas böner. Hon är tyngd av deras behov och längtan, och ändå står hon, med blicken sänkt i tom och sorglig blick.
För Fahy har dessa verk blivit en kanal för att tänka på mänskligheten, döden, sjukdomen, tro och världen bortom brunnen. Kolla på (2022) målades den 27 mars 2022, när ryska stridsvagnar rullade in i Ukraina medan världen tittade på på TV. Nyligen publicerade verk behandlar Israels krig mot Gaza. Tittut (2023) erbjuder Pragbarnet en enögd blick, hans krona ersatt av ett hål i toppen av hans spädbarnshuvud. Inkongruensen mellan barnleksaker bredvid medicinsk utrustning vid brunnen, sammanställningen av religiös ikonografi med mänskliga ting, och påminnelser om de dagliga tröskelvärdena mellan liv och död finns överallt i detta verk.
Fahy är lika intresserad av ritualer, riter och betydelsen av att lämna föremål som av föremålen själva. ”Det de har lämnat kvar är sin känsla och sin avsikt”, säger hon, ”det är vad som är kvar.” Konstnärliga influenser inkluderar Christian Boltanski, Kathy Prendergast och Louise Bourgeois. Några av målningarna är monterade stilleben gjorda bortom brunnen. En vas som tillhörde hennes moster Evelyn och en staty som hon fick av hennes moster Patricia, som båda var nunnor, syns i Fredslilja och Prags barn med avhuggen hand (2025). Konstnären syns precis i en suddig reflektion i Självporträtt med Jesus, Kalle och klon (2023).
Ceangal (Slips) – Prags barn (2023), med sin nästan absurda girlandering och lätt maniska blick i statyns ögon, pekar på den visuella överväldigelsen av alltihop. Tystare verk, inklusive Ag Fanacht (Väntar) (2023) och Lean (2024) erbjuder ömma ögonblick målade i mer dämpade toner. Medan den väderbitna jungfrun vaggar sin spädbarnsgudson, finns det en känsla av att de två reser tillsammans, följeslagare i ömsesidigt beroende förening. Där en Mariastaty har fallit mot ryggen på en annan, intrasslad i pärlor och trådar och bundna till denna plats och till varandra, framträder de som ett par trötta fyrar i mörkret på den grottliknande vägen till brunnen. Och verket blir bara bättre. Mirakulös medalj – Sänder böner (2025) har en målerisk stringens och gestuell och kompositionell direkthet som Fahy har förfinat sedan projektet började.
Vid brunnen trängs och trängs föremål nästan som en distraktion från platsens andliga hjärta. Det är svårt att titta och svårt att verkligen se. Lagren av spillror innehåller oändliga lager av mänskliga berättelser. Det Fahy gör är att försöka verkligen titta, att verkligen se och få kontakt med platsen och andan i det som händer här. Vad kan målningar av trasiga och slitna religiösa statyer tyngda av vädjanden om mänsklig smärta säga oss om oss själva? Att vi är dåliga på att släppa taget, och att vi är bra på det. Att vi känner individuell ensamhet och söker gemenskap. Att ritualen är en del av sorg och smärta, och att vissa platser rymmer närvaro och minne, och drar människor till dem. Att hopp, tröst och kontakt är djupa mänskliga behov, och även om världen kan fortsätta att förändras, så gör inte så mycket det.
Cristín Leach är en författare och kritiker baserad i Cork.
