Miaka saba iliyopita, nilipokuwa nikichora onyesho langu la kwanza la mtu binafsi, 'Hali ya hewa', kwa ajili ya Matunzio ya McKenna huko Omagh, Sara Baume alichapisha riwaya yake ya kwanza, kumwagika Simmer Falter Kunyauka. Uchawi wa mwandishi huyu, nilihisi, ulikuwa uwezo wa kuwaingiza wasomaji wake kwenye muziki ambao uko nje ya kelele za maisha ya mwanadamu. Kwa rangi ya mafuta, nilitarajia kufikia kitu kama hicho.
Anga za ajabu msimu huu wa kuchipua zimeimarisha turubai zangu, lakini mara kwa mara zinajijenga kuelekea milipuko ya mawingu inayozima mandhari. Mvua ikinyesha gari, kupaka rangi kwenye kiti cha nyuma, nafika kwenye chumba cha glavu. Ninalinda wakati wangu wa uchoraji, na kufungua kitabu kunakubali uwepo mwingine kwenye nafasi yangu. Hivi majuzi, mwaliko huu uliwekwa kwa washairi Mary Oliver na Dorothy Molloy. Kuchapishwa kwa riwaya mpya ya Baume, Minara Saba, imeniona nikimkaribisha rafiki mpya wa makazi.
John McGahern alifikiria riwaya hiyo kuwa ya kijamii zaidi ya aina zote za sanaa, bado Minara Saba inaonekana isiyoweza kuhusishwa na kufikia hatua ya kuwa antinovel. Wanandoa, Bell na Sigh, walikodisha nyumba ya mbali mashambani, na kujitenga na ulimwengu. Miaka saba inapita, aeon ya vilio dhahiri na kupuuzwa, wakati huo Bell na Sigh wananuia kupanda mlima ambao walishuhudia kuwasili kwao, lakini kila mara mwaka mwingine hupita. Hisia inakua kwamba sauti ya simulizi na sehemu hii ya juu inaweza kuunganishwa. Kutoka kwa sentensi ya ufunguzi, mlima huo unasisimua, "umejaa macho madogo" ya viumbe wanaoishi kwenye miteremko yake. Uhai usio wa binadamu huhuisha kurasa zinazofuata, nyumba inakuwa ya wadudu, kana kwamba Baume anapanua vigezo vya urafiki.
Nimekuwa mshiriki wa Baume tangu riwaya yake ya pili, Mstari Uliotengenezwa kwa Kutembea; haswa mstari ambao msimulizi anasema kwamba ilichukua "miaka mitano ya elimu rasmi kubaini kwamba nilichotaka kuwa msanii wa nje." Hili pia lilikuwa uzoefu wangu, na ilitia moyo kuiona ikichapishwa. 'Hali ya hewa' ilipakwa rangi kwenye barabara ile ile kuelekea ufukweni ambayo mke wangu na mimi tulikuwa tukitembea kila siku kwa muongo mmoja kabla sijaanza kupaka rangi. Moja ya vidokezo vya Baume vya kuondoka kwa maandishi Minara Saba alikuwa akijiuliza ikiwa riwaya nzima inaweza kuandikwa kuhusu barabara moja.
Baume ni msanii wa taswira ambaye hazuii vitu anavyounda kutoka kwa vitabu anavyoandika. Alielezea mwanzo wake usio wa uongo, kazi za mikono, kama mtoto anayependa sanaa na mazoea ya uandishi. Kitabu hicho, ambacho ni kutafakari kwa kina juu ya kuishi kama msanii, kinakazia kuchonga na kuchora mamia ya ndege wa mfano. Hivi majuzi, Baume amekuwa akifanya kazi kwenye safu ya meli za kontena zenye matanga. Ninapounda sentensi hii kichwani mwangu, mkononi mwangu nimeshika moja ya milima iliyotengenezwa na Baume kusherehekea uchapishaji wa Minara Saba.
Wakati wa kufuli kwa mara ya kwanza mwaka wa 2020, nilianza kuwasiliana kila asubuhi na mtawa wa Kibenediktini wa karne ya kumi na mbili. Akiwa na umri wa miaka kumi na nne, Hildegard wa Bingen alikua mtangazaji, aliyetengwa na ulimwengu wa nje. Ulimwengu ulipofungwa, nilipata faraja katika muziki wake wa kwaya na maandishi ya mafumbo. Ilikuwa katika aura inayotokana na nyenzo hii ambayo ilichapishwa hivi karibuni kazi za mikono aliifikia mikono yangu. Kufaa ilikuwa imefumwa. Minara Saba huvuta hewa hii. Bell na Sigh wanajiondoa kutoka kwa ulimwengu kwa hakika kama Hildegard. Wanajenga madhabahu, matembezi yao yasiyobadilika yanakuwa mahujaji. Bell anagusa kwa urahisi vipengele vya ulimwengu wake kama njia ya baraka. Baume anadokeza, ninahisi, kwamba inawezekana kujiweka katika njia ya sanaa, kwa njia sawa na watu binafsi waliojiweka katika njia ya uzoefu wa kidini.
Dorothy Molloy aliona mashairi yake kama "vielelezo vidogo" ambavyo hutengeneza kila siku - "vitu vidogo, sahihi." Mvua inaponyesha, na ninaanza tena uchoraji, inanifurahisha kufikiria washairi wangu wa chumba cha glovu wakifurahia kuwa na Bell and Sigh.
Cornelius Browne ni msanii anayeishi Donegal.
