ТОМАС ПУЛ ОБГОВОРЮЄ НОВИЙ ФІЛЬМ КЕЛЛІ РАЙХАРТ «ГЕНІАЛЬНИЙ МАЙДАНЧИК », ПРЕМ'ЄРА КОТОРА ВІДБУЛАСЯ В ІРЛАНДІЇ В ГАЛЕРЕЇ «HUGH LANE» СПОРУЧ З VOLTA PICTURES.
«Не пробуйте цього вдома», – сказала Барбара Доусон, директорка галереї Х’ю Лейна, під час презентації ірландської прем’єри нового фільму про пограбування мистецтва « Натхненник » у дублінському кінотеатрі «Light House» 14 жовтня. Найновіший фільм режисера Келлі Райхардт «Натхненник» зосереджений на житті Джей Бі Муні (якого з невдалою чарівністю зіграв Джош О’Коннор) – теслі-ремісника, який кинув художню школу, має обмежену зайнятість, є батьком двох маленьких хлопчиків Томмі та Карла (зіграли Джаспер і Стерлінг Томпсон) і чоловіком Террі (зіграла, відверто кажучи, малозадіяна Алана Гаїм). Ірландську прем’єру представила галерея Х’ю Лейна спільно з Volta Pictures. Це був перший захід нової програми галереї, яка реалізується, поки вона закрита на капітальний ремонт (включаючи будівництво нової міської бібліотеки) протягом наступних трьох років.
Як для фільму про пограбування, «Майстермозок» настільки ж напрочуд іронічний, як і політичний. Фільм починається, і здебільшого відбувається в мальовничому передмісті Фрамінгем, штат Массачусетс. У першій сцені родина відвідує місцевий художній музей, вигаданий Музей мистецтв Фрамінгема. Діти базікають з дитячою байдужістю, поки їхня мати, Террі, сидить на лавці, розглядаючи якусь невидиму картину. З однією балакучою дитиною Джей Бі походжає по кімнаті, демонструючи виразно новоанглійське народне мистецтво.
Коли гучний, насичений ударними звуками, що свербить джаз у виконанні Роба Мазурека, ми розуміємо, що він обшукує заклад. Помітивши сплячого охоронця, відсутність камер чи будь-яких потенційних свідків, Джей Бі користується нагодою, щоб вихопити з вітрини маленьку дерев'яну фігурку, покласти її у футляр для окулярів і потайки винести в сумці дружини. Тут ми вперше розуміємо, хто такий Джей Бі, коли він зупиняється, щоб зав'язати шнурівку перед охоронцем на виході, поки його дружина та діти виходять з музею, не знаючи, що вони викрали вкрадену фігурку. Так зароджується сюжет.
Дія фільму відбувається у 1970 році, і ми миттєво переносимося в цей період завдяки новинним повідомленням про війну в країні, що поширюється за межі своїх первісних кордонів, репресіям проти студентських протестувальників надмірно завзятою поліцією та засудженню антивоєнного руху правим президентом. Знайомо? Винятковий художник-постановник Ентоні Гаспарро переносить нас у скрутне становище 70-х років разом із костюмами, землистою кольоровою палітрою Райхардта та майстерним використанням блідого зимового сонячного світла.
Залучивши кількох друзів, Джей Бі переконує їх, що пограбування пройде без сучка і задирки. Їхній план полягає в тому, щоб викрасти чотири картини Артура Дава: « Форми дерев» (1932), «Верба» (1937), «Танки та снігові замети» (1938) та «Жовтий, синій, зелений, коричневий» (1941). Вони крадуть машину, міняють номерні знаки, встановлюють іншу машину для перевезення викрадених творів мистецтва та створюють спеціальну скриньку для зберігання дорогоцінної здобичі. Для масок купують нейлонові панчохи, а Террі зшиває мішки з наволочок, щоб запхати туди твори мистецтва.
Наскільки багато чи мало Террі знає про діяльність свого чоловіка, до кінця не розкривається. Годувальник сім'ї, вона, здається, розчарована низькою продуктивністю чоловіка, особливо в день пограбування, коли Джей Бі намагається відвезти дітей до закритої школи. Вона коротко каже йому по телефону, що це не надзвичайна ситуація, і кладе слухавку. Це перша перешкода для нашого головного інтриганки, коли він випускає своїх дітей на вулицю з дрібними грошима та каже їм зустрітися з ним на парковці пізніше вдень. Він швидко їде та забирає своїх приятелів, один з яких озброєний, всупереч волі Джей Бі. Саме пограбування відбувається здебільшого за планом, поки до них не натрапляє дівчина-підліток, яка практикує свою французьку. Пограбування та його наслідки продовжують виходити з-під контролю та загрожують розвалити життя Джей Бі та його родини.
Виразний кінематографічний стиль Райхардта дозволяє створювати повільні, споглядальні кадри, які, якби їх перетворили на фотографії, не виглядали б недоречно у фотомузеї. Сцени кафе, вулиць та сільських містечок у стилі «стрибків» наповнюють глядача сонною атмосферою американських передмість та сільської місцевості часів війни у В'єтнамі. Одна сцена, яку я вважаю особливо візуально виразною, зображує Джей Бі в нічному автобусі, де він спостерігає, як моряк у відпустці грається зі своєю немовлям, а мати дитини з захопленням спостерігає за ним. Коли Джей Бі прокидається у дезорієнтуючому ранковому світлі, моряка немає, і дитина з матір'ю стоїчно дивляться вперед, навіть не дивлячись у вікно, поки світ проходить повз них.
Фільм залишає багато недосказаного, а кінематографічна складова переповнена натяками: покинутий паспорт, плакат Ніксона, «Нова Англія Американа», телевізор, що видає звуки роторів гелікоптера та пострілів з кулемета, барвиста, недоречна сорочка агента ФБР, дивовижно деталізовані картки, на яких Джей Бі ілюстрував картини, щоб показати своїх спільників – коротка, але лаконічна історія людини, чиї таланти були змарновані.
«Майстермозок» продовжує довгу низку фільмів про арт-пограбування, але відрізняється від жанру тим, що торкається загадкової суті того, що мистецтво означає для нас як особистостей. Мабуть, з часів «Потяга» (1964), у якому французький Опір запобігає пограбуванню найцінніших творів мистецтва Франції нацистським генералом і любителем мистецтва напередодні звільнення Парижа, справжня любов до мистецтва не була такою очевидною мотивацією злочину.
Ідея бути переслідуваним, здається, подобається Джей Бі – маючи мало грошей та тікаючи по всій країні, він шукає притулку у старих друзів з художньої школи. Тут на перший план виходить політика епохи, яка досі маскувалася під звичайні костюми. Канада, притулок для «ухильників від призову, радикальних феміністок, наркоманів… приємних людей», як каже йому друг, – це його єдиний вихід з Америки, яка, здається, руйнується сама в собі. Реалії державного насильства, політичних розбіжностей та ідеї втечі з країни стають дедалі знайомішими для політично незацікавленого Джей Бі.
Відразу після пограбування Джей Бі, сам удома, обережно знімає обрамлений квітковий принт і ставить одну з викрадених робіт Дав на стіну своєї вітальні. Камера зупиняється, коли ми бачимо, як Джей Бі милується картиною, яка для нього означає набагато більше, ніж нам дозволено усвідомлювати – знайоме, шанобливе почуття, коли ми сидимо з чимось справжнім для себе, чим ми не готові поділитися з іншими. Любов Райхардт до мистецтва за те, що воно викликає в нас, також очевидна як у фільмі, так і в її ширшій творчості, яка давно представляє самотніх творчих типів, а також численні суперечності та доповнення мистецтва. Що означає мистецтво і як ми його цінуємо, відрізняється від людини до людини протягом усього фільму. Непохитний батько Джей Бі, суддя, зауважує: «Неймовірно, щоб ці абстрактні картини варті стільки клопоту», тоді як місцева юрба цікавиться викраденими роботами і гостро дає Джей Бі зрозуміти свою зацікавленість.
«Майстермайнд» не має сентиментального ставлення до крадіжки, на відміну від інших фільмів про пограбування творів мистецтва, де злодії або відверто лиходії, або зрештою перемагаються популістським бойовим кличем а-ля Індіана Джонс: «Йому місце в музеї!» Красти твори мистецтва, забирати їх з поля зору публіки викликає відчуття давньої несправедливості, ніби Зевс краде полум'я, подароване людям Прометеєм. Тож ми відчуваємо полегшення, коли Джей Бі піднімає викинуту газету, заявляючи, що роботу повернуто; ми відчуваємо, що, можливо, Джей Бі також відчуває полегшення. Втікаючи, Джей Бі каже Террі по телефону, що він зробив це для неї та їхніх дітей, але сором'язливо додає, що він зробив це і для себе. Можливо, це натяк на те, як нібито гідний захоплення троп про чоловіка, який скоює злочин заради сім'ї, був назавжди розвіяний Браяном Кренстоном у фіналі серіалу « Пуститися берега».
Зв'язок мистецтва та грошей складний, заплутаний і часто замовчуваний. На перший погляд, обґрунтування незграбного пограбування Джей Бі є фінансовим, тоді як мотиви його спільників, здається, не сягають глибше, ніж просто готівка. Егоїзм Джей Бі та його бажання вивести своє життя з буденного на виняткове є основою його мотиву. Зрештою, Райхардт прокладає золоту середину для Джей Бі, який не є ні непоправним фашистським мародером мистецтва, ні майстром-злодієм із золотим серцем; він кинув художню школу, звичайна людина, яка ненавидить свою буденність, відчайдушно прагне скуштувати світ, який він пропустив через власну бездіяльність, не маючи змоги насолоджуватися тихим сімейним життям. Кінець фільму, який так шокуюче та несподівано відповідає його буденності, викликав хвилю сухого сміху, коли екран став чорним і почалися титри.
Прем'єра фільму «Мастермайнд» у кінотеатрах по всій країні відбудеться у п'ятницю, 24 жовтня 2025 року.
Томас Пул — редактор контенту та виробництва новинного листа візуальних художників і редактор відділу замовлень miniVAN.
