Створення нотатки У назві виставки я написав «Реконструкція модернізму», перш ніж швидко усвідомити свою помилку. «Мондріан» і «модернізм» можуть бути синонімами, але поки я особисто не побачив картини Мондріана, я здебільшого асоціював їх із рекламою. Основні кольори художника та безглузді прямі лінії одного разу продали все, окрім, звісно, самих себе, які, не прив’язані до полотна, нічого не означали. Знімаючи реконструкцію паризької студії художника (приблизно з 1921 до 1936 рр.), Джон Бітті нагадує нам про картини, зроблені там, а також про все, що сталося з того часу – наші байки про реконструкцію, нашу нескінченну еру наслідків.
«Хто боїться червоного, жовтого і синього», — відоме запитання Барнетта Ньюмана, кидаючись на Едварда Олбі, показуючи своїй аудиторії акри однотонного кольору. «Джон Бітті», — міг би я легковажно відповісти, спираючись на п’ять великих фотографій, включених у його незайману виставу. Відповідно під назвою, Black, білий, червоний, Yellow та синій (увесь 2022 рік), ці надруковані вручну фотографії, що охоплюють спектр від блідого до темного, абсолютно сірі. Придивившись до етикетки, можна зрозуміти, що плоскі квадратні форми (усі мають підзаголовок «Зображення олійними фарбами на полотні») Black та білий були зняті на кольорову плівку, тоді як серіали, названі на честь праймеріз, були зняті на монохромній. «Що ти бачиш, те й бачиш», — сказав Френк Стелла, але це не завжди так просто. Ньюман і Стелла боргують перед Мондріаном, але ми всі маємо борг.
Будучи насамперед утилітою, студії художників також можуть мати міфічні виміри, особливо коли вони перетворені на сховище. У своїй статті про архіви Ахілл Мбембе припускає, що повторне збирання останків може бути свого роду дивом, «повертаючи мертвих до життя, повертаючи їх у цикл часу».¹ Однак це воскресіння має свою ціну, оскільки примара (як залишок смерті) вилучається з їх власного життя і ставиться на службу історії. Якими б чутливими та шанобливими не були – а Бітті є і тим, і іншим – коли митці створюють роботу про іншу роботу, неминуче виникає парадокс; оригінал виділяється, але лише для перезапису.
Серцем виставки є годинний фільм, який показує прибуття, будівництво та остаточну деконструкцію версії колишнього робочого місця Мондріана в натуральну величину. Фільм чудово знятий і змонтований – зібраний так, як плоска версія самої будівлі – і має неквапливу атмосферу реального часу. Об’ємне звучання дає вам відчуття, ніби ви перебуваєте в просторі реконструкції, розділяючи словесні обміни, стукіт і свист зібрання. Основна увага приділяється вимірюванню, оскільки ми бачимо стрічку, намальовану на порожній підлозі, і акуратне розміщення намальованих від руки позначок. З огляду на обставини, нам пропонується подумати про реконструйовану студію Френсіса Бекона, яка постійно розташована на провулку Г’ю. Бекон, мабуть, посміхається, дивлячись на цей судово-медичний облік свого сміттєвого лігва, його каталогу пилу, але, як і Мондріан, він знав, які поверхні мають значення.
На знімальному майданчику, схожому на ангар, і на місці реконструкції керує кремезна фігура, лиса та вдягнена в синю смужку бретонського верху. Він разюче схожий на Пабло Пікассо. Чи це просто збіг? Самозванцем є Франс Постма, голландський архітектор і директор-засновник фонду STAM.² Спокійний і методичний, він організовує процес будівництва – його неминуче порівнюють із композиційним процесом Мондріана – і пропонує останні штрихи, як-от делікатне розміщення сопілки художника та окуляри. Пізніше ми бачимо його одягненим по-іншому, але я не міг позбутися враження, що Пабло тинявся в дбайливому будинку Піта.
Мондріан, по-своєму, також був архітектором, але його найкращі будівлі були повністю фасадними. У своєму справжньому ательє живий, дихаючий Мондріан був вибагливим, вправляючись у фокстроті перед дзеркалом, перш ніж приступити до роботи у своєму акуратному білому халаті. У сяйві фільму Бітті я згадав, як уперше побачив його картини в Нью-Йорку. Я відчував надзвичайно відставання від часового поясу, але це був день одкровення за одкровенням. Ви повинні уважно придивитися, але коли ви це зробите, ви побачите, що його тендітна людська геометрія більш реальна, ніж може передати будь-яка реконструкція. Ви повинні придивитися, щоб побачити, і Джон Бітті знайшов для цього місце.
Джон Грем – художник із Дубліна
¹ Achille Mbembe, «The Power of the Archive and its Limits», in Carolyn Hamilton et al (eds), Переналаштування архіву (Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 2002) с. 25.
² STichting Reconstructie Atelier Mondriaan (STAM).
