ОРЛАНДО ВІТФІЛД ПРО ТАК, ЯК НІХТО НЕ РОЗУМІЄ СВІТ МИСТЕЦТВА.
Я прийшов як торговець мистецтвом у роки буму для мистецьких ярмарків. Світ сучасного мистецтва завжди був інтернаціональним, царством невиразних акцентів податкової гавані та некомерційних рейсів, але поява мистецьких ярмарків на початку 2000-х років перетворила величну карусель ринку на нестабільну дзигу, яка постійно обертається швидше.
Коли приблизно у 2008 році я почав відвідувати мистецькі ярмарки, я навіть не уявляв, наскільки важливими вони стануть для ринку сучасного мистецтва та, відповідно, для мого власного життя. За кілька років я почав окреслювати свій розумовий календар відповідно до Frieze New York (травень) і Frieze London (жовтень). Я подорожував у країни та міста, які ніколи б не відвідав інакше, і коли я прибув, я завжди був переконаний, що весь мій рейс також повинен бути в місті з тієї ж причини, що й я. Це майже напевно ніколи не було правдою, хоча друг-дилер нещодавно розповів мені про колективний стогін, який пролунав, коли було оголошено про затримку рано вранці рейсу BA з Лондона до Швейцарії в перший день Art Basel: вони всі пропустять відкриття ярмарок.
Незважаючи на доступні докази протилежного, я багато років працював у хибному розумінні того, що нормальні люди – цивільні особи – мав базовий рівень інтересу та знання світу мистецтва. Я думав, що людей хвилює, коли (вкотре) було встановлено новий світовий рекорд за найвищою ціною, досягнутою на аукціоні живим художником; щоб люди розуміли різницю між первинним і вторинним ринками; і що люди Знати Бенксі був художником не більше, ніж Дональд Трамп політиком. Я припускав, що не тільки мистецтво має значення для людей, але й те, що відбувається в індустрії – ось, я це сказав – яка оточує створення мистецтва, продаж мистецтва та оцінку мистецтва також цікавить широку громадськість. Я був неправий.
Я працював у світі сучасного мистецтва Лондона та навколо нього більше десяти років і навчився двох речей: по-перше, дуже мало людей відвідують художні галереї, а ті, хто відвідує, — це, як правило, ті самі завзяті люди, що пишають безкоштовне пиво на відкриттях. По-друге, люди часто невірно розуміють, що роблять галереї. Найчастіше питання, яке мені задавали: «А, у вас є галерея. Ви там показуєте переважно власне мистецтво?» Мене завжди дивували ці розмови, але лише після того, як я перестав працювати у світі мистецтва й витратив наступні три роки на написання книги про це, я запитав себе, чому.
Частково в цьому винне телебачення. У виставі за виставою сучасне мистецтво стало ліниво вставленим на екран позначенням надзвичайного багатства. Телевізійним сценаристам знадобилося щось, щоб відокремити простих заможних від заможних. На екрані колекціонування творів мистецтва використовується для позначення міськості та світської вишуканості. Однак переважно це синонім грошей.
Може здатися, що світ сучасного мистецтва пов’язаний із грошима, гламуром і мистецтвом, але насправді це доступ, такий, який не купиш за прості гроші. Це арена розповсюдженого снобізму та надмірного его. Це розуміє Джессі Армстронг Спадкування (2018), коли обдурений Кендалл Рой (Джеремі Стронг) намагається інвестувати в мистецький фонд під назвою Dust, яким керують дві запаморочливі молоді жінки. Як майже кожен, хто коли-небудь купував, ставив у рамку та вішав у себе вдома картину, Кендалл припускає, що ринок мистецтва — це надзвичайно легка арена, на якій можна заробити гроші: «Загалом, ти купуєш картину в якогось студента-художника в підвалі, Джеку. підніми ціну, продай це якомусь секс-шкіднику Morgan Stanley, і ти, я і студент станемо багатими. правильно? … Я той мудак, який може стати твоїм Уорхолом».
Жінки пилу, звичайно, бачать прямо крізь його зіниці тарілки та глибоко в його корпоративну відсутність душі. Вони відкидають його ініціативи, пояснюючи, що вони «зацікавлені у збільшенні охоплення молодих художників… і демократизації мистецтва». Навіть принц Кендалл, з усіма мільярдами його тата, відкинутий гравітаційним снобізмом світу мистецтва. Справжнє багатство, зрештою, не вимірюється реальними грошима; це здатність відмовитися від більшої кількості грошей.
* * *
У попередні часи – до того, як «сучасне мистецтво» стало окремою категорією не лише з точки зору маркетингу, але й як новий клас активів, який обіцяв швидкі прибутки – світ моди був місцем, де розважалися багаті та легковажні. Однак, починаючи з YBAs, соціальна сторона світу мистецтва забезпечувала постійне надходження свіжого капіталу на ринок. Це стало приводом відправитися на човні в Гідру влітку або в Маямі в грудні; причина, чому ви катаєтеся на лижах у Санкт-Моріці та відвідуєте Лондон у жовтні. Але вас не будуть продовжувати отримувати запрошення, якщо ви не продовжите купувати, а колекціонер буде настільки ж хорошим, як і його останнє придбання. І ви продовжите купувати, лише якщо випили Kool-Aid.
Я усвідомлюю, що звучу цинічно – і це з поважної причини, – але дозвольте мені пояснити. Мистецтво має значення, звичайно, воно має значення, але все мистецтво не може мати значення в тій мірі, на якій наполягає світ мистецтва як на сенс свого існування. Особливо для тих, хто його продає – але також, очевидно, для тих, хто його купує – ринок вимагає добровільного припинення здорового глузду. Протягом багатьох років блискучі картини панд Роба Прюітта були гарячою власністю, і люди лазили один через одного, щоб купити картини Дена Колена з жувальної гумки (буквально жуйку, наклеєну на чисті полотна) за високу шестизначну суму. Ця тюльпоманська поведінка не була раціональною; це було навіть не смішно.
Світ мистецтва не має сенсу. Це навіть не для розваги. І іноді це потрібно терпіти. Візьмемо, наприклад, момент істеричного жаху, коли школяр під час хвилини мовчання ловить погляд смішного друга. Тепер поєднайте це з відчуттям, коли ви бачите своїх батьків за сексом на кухні, і ви все одно не наблизитесь до відчуття, що ви перебуваєте в аудиторії за поганим твором перформансу. Це, я із заздрістю кажу, те, що небагато цивільних переживали, але у фільмі Паоло Соррентіно La grande bellezza (великий краси, 2013), ми бачимо пародію на це, яка надзвичайно близька до точності.
Ми в саду, сад. Поруч жінка в пеньюарі з гіпсовою ногою звивається на шезлонгу, підспівуючи прохолодній хаус-музиці. Незабаром камера переходить до молодої дівчини, дитині років десяти. Навколо неї та навколо широкого прямокутного простору білого полотна зібрано безліч представників римської аристократії та шанувальників мистецтва високої моди. Дівчина бере одну за одною банки з фарбою й у приступі істерики кидає її на полотно, доки вона й вона не перетворюються на непомітне болотяне місиво. Арісто та Serious Art People стоять навколо, щиро дивлячись на те, що, як вони впевнені, має бути значущим моментом, коли дитина, яка не досягла статевого дозрівання, лютує без розбору у фарбі. Це мистецтво як самовдосконалення, як зелений сік чи глибокий масаж; це не весело, але ви впевнені, що це приносить вам користь, якось покращує вас. Тому що, відверто кажучи, навіщо б тобі сидіти через це?
Це розповсюдження перформансу може здатися фантазією, як це відбувається в Площа (2017), коли величезний чоловік без сорочки імітує мавпу під час урочистої вечері в музеї, але це вражає набагато ближче до дому, ніж багато глядачів можуть собі уявити. (Називати тут імена було б жорстоко, але, запевняю вас, я зуби зціпив, стоячи – чомусь завжди доводиться стояти – серед глядачів таких вистав.) І тут ми підходимо до суті. : оскільки світ мистецтва настільки замкнутий, що тут не можна сидіти, спроби режисерів, шоуранерів і сценаристів зобразити світ мистецтва за допомогою імітації майже завжди зазнають невдачі. Свідомо чи ні, але єдиний спосіб, яким сучасне мистецтво можна відобразити з будь-яким ступенем точності, — це пародія.
Сцена, яка змусила мене вперше це усвідомити, прийшла з малоймовірного джерела: Беверлі Хіллз Коп. У фільмі 1993 року детектив Департаменту поліції Лос-Анджелеса Аксель Фолі (його з розкішною комедійною легкістю зіграв Едді Мерфі в період його розквіту перед товстим костюмом) відвідує художню галерею, щоб побачити Дженні Саммерс, стару коханку. Фолі коротко розглядає інсталяцію в галереї – кошмарну низку манекенів Кунса-манке, відрубані голови на пластинах, що обертаються, а на задньому плані – копію відеовежі Нам Джун Пайк – і незабаром починає тихо реготати про себе. До нього підходить Серж (Бронсон Пінчот), мініатюрний торговець мистецтвом із невиразним європейським акцентом, якого, здається, водночас викликав і образив сміх Фолі.
«Як справи сьогодні?» — питає він з кокетливим апломбом.
«Привіт», — відповідає Фолі, очевидно, все ще невдоволений своєю зустріччю з інсталяцією.
«Я в порядку, мене звуть Сергій, і чим я можу вам допомогти?»
Коли Фолі розповідає Сержу, кого він збирається побачити, дилер швидко оглядає його з ніг до голови, кажучи глузливо-вибачливо: «Вона сьогодні дуже зайнята. … І чого це стосується?»
Після того, як помічника галереї викликають і коротко відправляють шукати колишню Фолі, Серж береться за вбивство: «Я бачу, ви дивитеся на цей твір», — говорить він наполегливо.
«Так, мені було цікаво, — запитує Фолі, — скільки коштує щось подібне».
«130,000 XNUMX доларів», — лунає відповідь.
«Іди до біса!»
«Ні, я не можу, — голосить Серж, — я не можу. Це серйозно, тому що це дуже важлива частина».
«Ви коли-небудь продавали щось із цього?»
«Я продав його вчора колекціонерові», — серйозно відповів Серж, перш ніж Фолі був врятований появою жінки, яку він прийшов побачити.
Це може здатися найчистішою комедією, фарсом, придуманим кимось, хто має лише найсмішніше уявлення про художні галереї, але м’яко висловлені солецизми Сержа та його переконання у важливості інсталяції вражають правдивіші струни, ніж майже будь-яке інше зображення світу мистецтва, яке я маю. коли-небудь зустрічалися. Він ідеально відображає необтяжливе марнославство світу мистецтва та його самоповагу. Я припускаю, що точність була ненавмисною, але це може бути просто найкраща кінематографічна помилка, яку будь-коли робили.
У своєму романі Джефф Даєр справді добирається до суті справи, Джефф у Венеції, Смерть у Варанасі (Вінтаж, 2009). Я прочитав її приблизно тоді, коли тільки почав працювати у світі мистецтва. Я знав, що це повинно було бути смішним (і це так), але мене також вразило те, як Дайєр ідеально настромив особливу, особливу абсурдність світу мистецтва. Журналіста Джеффа Альтмана відправляють до Венеції, щоб написати про Венеціанську бієнале, але він дуже мало займається мистецтвом, натомість розбивається про безкоштовних Белліні, їсть стільки безкоштовних аранчіні, скільки може, і багато займається сексом із Лаурою, торговцем мистецтвом з Лос-Анджелес. На вапоретто по дорозі до колекції Гуггенхайма він випадково зіткнувся: коли Джефф пробирався до передньої частини човна, він пройшов повз Річарда Вентворта, одягненого в панамський капелюх і смугасту блакитну сорочку, наче він знімається у фільмі телевізійна екранізація роману про художника, який також був одним із шпигунів Кембриджа.
«Думки на тиждень», — каже Вентворт, коли Джефф протискується повз. «Мистецтво світ, музика бізнес. Що це нам говорить?»
На мою думку, це говорить нам майже все, що нам потрібно знати.
Орландо Вітфілд – торговець мистецтвом-невдахою. Він написав для Sunday Times, Паризький огляд і Білий огляд. Його мемуари про світ мистецтва, Все, що блищить: історія дружби, шахрайства та образотворчого мистецтва, буде опубліковано Profile Books у травні 2024 року.
