Крістін Ліч розмірковує над картинами Мері Фаї «Криниця Бригіди».
У Лісканнорі поблизу На скелях Мохер на західному узбережжі Ірландії є свята криниця. Близько 1829 року антиквар Джордж Петрі намалював Паломники біля криниці Святої Бригіти, Лісканнор, графство Клер, ніжна акварель, пізніше заповіщена Національній галереї Ірландії. Химерна зараз для наших очей, і, ймовірно, навіть тоді, вона зображує жінок у шалях з дітьми та немовлятами, які стоять на колінах і переходять з нижнього на верхній берег рясного, звивистого потоку. Це картина, яка пропонує псевдоромантичне бачення документаліста однієї з давніх цікавостей Ірландії, місця, сповненого таємничих земних мудростей; все ж таки, дорогоцінного місця. Люди здійснювали паломництво сюди століттями. У 2025 році на стіні біля нині сильно зміненої криниці було написано: «Все, що заплутано, розплутається».
«Розплутати» — це вагоме слово, двосічна річ. Воно означає розплутаний і водночас розв’язаний; зроблений акуратно, але й розірваний.
Криниця була рішуче налаштована не дозволити мені знайти її в день мого візиту. У своїй домашній студії художниця Мері Фахі щойно показувала мені свої картини з предметами, які відвідувачі зібрали в цьому місці. Після цього вона повела мене в дорогу, спитавши: «Ви знаєте, куди йдете?» «Так», — відповів я. Я ввів координати в додаток карт, прикріпив телефон до приладової панелі та поїхав. Тричі я вводив координати, і тричі мене возили в різні місця, де криниці не було.
Зрештою, проїхавши другорядною дорогою для одного автомобіля через поля, обнесені кам'яними стінами, я дістався до криниці, чітко позначеної та помітної на перехресті з головною дорогою. Дабхах Бхріде Або ж лазню Бригіти знайти нескладно, але перші три рази, коли я проїжджав повз, її там просто не було. Цьому немає пояснення. Цифрова карта привела мене до вузького глухого кута, до трикутного місця повороту і, як ніби в нікуди, перш ніж висадити мене біля криниці. Спочатку я подумав, що криниця не хоче, щоб її відвідували того дня. Опинившись там, я відчув, що це місце просто хоче, щоб цей відвідувач наполегливо працював, щоб знайти її, щоб він справді хотів туди потрапити.
Усередині забагато облич, що вишикувалися вздовж стін. Я заходжу і одразу ж виходжу назад.
Мері Фахі вперше почала малювати біля Бригідської криниці в Лісканнорі у 2019 році. Сьогодні її калюжа води знаходиться в кінці кам'яного коридору, заповненого до стелі предметами, залишеними паломниками та туристами: іграшками, листівками для богослужінь, намистинами для розарію, медичним приладдям, особистими пам'ятними речами та багатьма-багатьма фотографіями втрачених близьких. Спочатку сидячи та малюючи там годинами, художниця була сповнена сильним відчуттям того, що вона називає «об'єктною пам'яттю»: «Усе це приватні моменти, які люди пережили. Все, що там залишилося, заряджено цією емоцією, у цьому місці». Приблизно у 2022 році картини почали формувати окремий корпус робіт.
На цих картинах шари намистин заповнюють статуї тезки художника, Діви Марії. Розбиті статуї обтяжені записками та дрібничками. Є речі, що облуплюються, пошкоджені та пліснявіють. Шум води, що постійно стікає в колодязь, одночасно заспокоює та суперечить тому, що після прибуття виглядає як маса рукотворного сміття.
Вихована католичкою, Фахі мала найперший досвід мистецтва, пов'язаний зі статуями та зображеннями, які вона бачила на месі. Вона вивчала іконопис у Греції в рамках навчання на факультеті образотворчого мистецтва. Зараз вона відчуває суперечливі релігійні погляди, але коли говорить про свій зв'язок та потяг до криниці та цієї роботи, вона згадує спогади, переплетені з традиціями, деякі з яких давно минули: ходіння від дверей до дверей у дитинстві в пошуках грошей для Бріджит напередодні Дня Невісти; острів'янки з Інішира, які приходили до цієї криниці на свято Успіння, щоб молитися; традиції святкування, які тривають і зараз; та духовні зв'язки, ще давніші за все це.
Діві призначено мати дар передбачення. У Провидець (2023) Фахі зобразив її майже засліпленою синіми пластиковими намистинами для вервиць, розмиті обличчя двох дітей на зображеннях, втиснуті в капюшон з багатошарових пожертвувань на її шиї. Вона драпірована та прикрашена вагою дарів інших, хто шукає її духовного заступництва, визнання, милосердя, допомоги. У Прохання (2022), Мері здається затиснутою кляпом через зростаючий шар намистин та медалей, що накинуті на її плечі. Її рот закритий останнім поставленим предметом, губи притиснуті до нього. Її руки широко розкриті в привітності та любові, відкритість її пози тоне та приглушується вагою благань відвідувачів. Вона обтяжена їхніми потребами та бажаннями, і все ж стоїть, опустивши очі в порожньому смутку.
Для Фахі ці твори стали провідником для роздумів про людську природу, людяність, смерть, хвороби, віру та світ за межами криниці. годинник (2022) було намальовано 27 березня 2022 року, коли російські танки в'їжджали в Україну, а весь світ дивився на це по телевізору. Нещодавня робота присвячена війні Ізраїлю в Газі. У Пік-а-бу (2023) «Дитина Праги» пропонує одноокий погляд, його корона замінена діркою у верхній частині дитячої голови. Невідповідність дитячих іграшок поруч із медичними приладами біля криниці, зіставлення релігійної іконографії з людськими речами та нагадування про щоденні пороги між життям і смертю присутні у цій роботі.
Фахі цікавляться ритуалами, обрядами та значенням залишення предметів так само, як і самими предметами. «Те, що вони залишили, — це їхні почуття та їхній намір», — каже вона, — «ось що залишилося». На неї вплинули художні твори, зокрема Крістіан Болтанскі, Кеті Прендергаст, Луїза Буржуа. Деякі з картин — це зібрані натюрморти, створені за колодязем. Ваза, що належала її тітці Евелін, та статуя, подарована їй тіткою Патрісією, обидві з яких були черницями, з'являються в Лілія миру та Празьке немовля з відрубаною рукою (2025). Художника ледь видно у розмитому відображенні в Автопортрет з Ісусом, Дональдом та Кігтем (2023).
Ceangal (Тіє) – Дитина Праги (2023) з майже абсурдними гірляндами та трохи маніакальним поглядом в очах статуї вказує на візуальну перевантаженість усього цього. Спокійніші роботи, зокрема Аg Fanacht (Очікування) (2023) і Нахиліться (2024) пропонують ніжні моменти, написані в більш приглушених тонах. Коли обвітрена Діва Марія колише свого немовляти-хресника, виникає відчуття, ніби вони подорожують разом, супутники у взаємозалежному унісоні. Там, де одна статуя Марії впала на спину іншої, обплутані намистинами та нитками та прив'язані до цього місця та одна до одної, вони виникають, як пара втомлених маяків, у темряві печерного шляху до криниці. І робота стає дедалі кращою. Чудотворна медаль – Надсилання молитов (2025) має мальовничу строгість, жестикуляційну та композиційну прямоту, які Фахі вдосконалював з початку цього проєкту.
Біля криниці предмети штовхаються та скупчуються майже як відволікаючі фактори від духовного серця місця. Важко дивитися і важко по-справжньому бачити. Шари уламків містять нескінченні пласти людських історій. Фахі намагається по-справжньому дивитися, по-справжньому бачити та з'єднуватися з місцем і духом того, що тут відбувається. Що можуть розповісти нам про нас картини зламаних і зношених релігійних статуй, обтяжених благаннями людського болю? Що ми погано вміємо відпускати, і ми добре це робимо. Що ми знаємо індивідуальну самотність і прагнемо спільноти. Що ритуал є частиною горя та болю, а певні місця зберігають присутність і пам'ять і приваблюють до себе людей. Що надія, розрада та зв'язок є глибокими людськими потребами, і хоча світ може продовжувати змінюватися, це не так.
Крістін Ліч — письменниця та критикиня з Корка.
