«Фотографія миттєво знімає час, змінюючи життя, тримаючи його нерухомим» – Доротея Ланге
Томас Пул: Що ви можете розповісти нам про себе? Як ви зацікавилися фотографією і що спонукає вас працювати?
Девід Стівенсон: Обоє моїх батьків були художниками. Я народився в будинку з еркерами, через які в кімнати потрапляло сезонне світло, стіни прикрашали картини мого батька й матері, а також батькова бібліотека художніх книг і його колекція скульптур. Це було наче ріс у галереї, де мої батьки обрамляли світ фарбою та вугіллям.
Коли мені було три роки, після тривалої хвороби помер мій батько. Протягом усього мого раннього життя було відчуття туманної відсутності; Я не випадково обрав фотографію з її ефемерними та примарними якостями. На всіх фотографіях є відсутність.
Мене завжди приваблювали портрети, які переслідували, заховали, як дивитися крізь пелену чи конденсат на вікні. На початку мого життя було відчуття пошуку, чогось без відповіді. Коли я роблю фотографію, це відчувається як пошук доказів. Є чудова фраза Сьюзен Зонтаг, яка діє на мене як мантра: «Зробити фотографію означає брати участь у смертності, вразливості, мінливості іншої людини. Саме вирізавши цю мить і заморозивши її, усі фотографії свідчать про невпинне танення часу». Це такий ідеальний і елегійний опис унікальності фотографії.
У моїй лекції в Національній галереї Ірландії я говорив про фотографію Артура Філда «Людина на мосту», на якій моя тітка йшла О’Коннелл-стріт із хлопцем. Вони обидва виглядають дуже розумними і поспішають кудись. На фотографії одна її ступня застигла в повітрі, і вона збирається зробити наступний крок у свій день. Для мене це проста, але гарна ілюстрація про силу фотографії. Моя тітка в цю частку секунди виходить зі свого минулого через сьогодення в неминуче майбутнє.
Я починав як помічник фешн-фотографа у свої 20 років. Це було не для мене, але я дізнався про друк. Я почав серйозно фотографувати у свої 30 років – чорно-білі зображення Ірландії 1990-х років. Це був цікавий час в Ірландії – час змін і течії. На відкритті моєї першої виставки «Hard Shoulders», на якій було 40 чорно-білих зображень, я виступив із промовою, сказавши, що це було захоплююче знайомство з тим, як я бачу світ, але я хотів стати ближче, настільки близько як можна сфотографувати одне життя. Відтоді я створив два фото/кінопроекти про людей, які живуть самі по собі в сільській Ірландії.
Я почав працювати в Центральній Америці та Африці для агенцій з надання допомоги наприкінці дев’яностих, і це було дуже зворушливим досвідом. Я був свідком справді дивовижних і часом жахливих людських історій. Я зробив кілька дуже сильних портретів і зустрів дивовижних людей. Але я подумав: «Чому вони посилають ірландського фотографа через півсвіту?» Чому б не місцевий фотограф, який знає цей світ набагато краще за мене?» Але це був дуже захоплюючий час бути фотографом у тих неймовірних місцях і бути свідком нашої загальної людяності. Те, що я зараз роблю, — це зосередження на проекті, на виконання якого у мене може піти від двох до чотирьох років.
TP: Яке обладнання ви використовуєте? Як виглядають ваші процеси редагування та відбору?
ДС: Я використовую гібридну бездзеркальну камеру Canon R5. У мене є чотири дуже хороші, дуже гострі лінзи. Я перемикаюся між фотографічними та кінопроектами. З плівкою я люблю працювати з монтажером, але з фотографією я редагую сам. Я дуже прискіпливий і уважний. Я постійно повертаюся до образу знову і знову, поки не дізнаюся кожну деталь. Це не просто підбір образів, а пошук наративу в серії образів.
З моїм зображенням, яке виграло портретну премію, були деталі, які я не помітив, поки не подивився на зображення під час редагування. У цьому процесі можуть бути приємні відкриття. Фотографування — це дія, яка займає частки секунди, швидше, ніж кліп ока, особливо під час вуличної фотографії, хоча цьому передує ціле життя перегляду. Редагування — це наступний етап у створенні зображення або основної роботи — тут з’являється візуальний підпис, як алхімія темної кімнати.
TP: Оскільки технологія штучного інтелекту стає все більш поширеною, включно з новим інструментом для редагування фотографій зі штучним інтелектом від Apple, як, на вашу думку, фотографи зможуть передати своїй аудиторії автентичність і оригінальність у майбутньому?
ДС: В епоху сталінської пропаганди є фотографія, зроблена в ГУЛАГу. Схоже на глибоку зиму, скрізь сніг, і це зроблено так, щоб усі в’язні посміхалися. Мартін Парр натрапив на оригінал і поставив два зображення поруч; контраст різкий. На реальному знімку вирази обличчя виглядають нав’язливими, немає посмішок – обробка зображення безперебійна. Фальшиві наративи завжди були частиною фотографії. У мене немає проблем з людьми, які використовують штучний інтелект для допомоги в робочому процесі. Штучний інтелект все ще досить нескладний, але рано чи пізно це зміниться. Думаю, я зможу, наприклад, попросити набір фотографій, схожих на Роберта Франка, зроблених наприкінці 50-х років на Середньому Заході Америки, і, можливо, отримати серію фотографій, які мають певну схожість із його роботами. Чому хтось хотів би це зробити, я поняття не маю. Для мене мистецтво фотографії полягає в тому, щоб витягувати моменти з нескінченного «людського потоку» та залучатися до нього, кажучи про «невпинне танення часу».
TP: Ваша фотографія Енн і Оллі, Мейн-стріт, Вексфорд, 2023, виграв торішню портретну премію Цюріха (нині портретна премія AIB). Коли я побачив твір у Національній галереї, я відчув, що він передає самотність, яку всі ми відчували під час пандемії, особливо люди похилого віку та їхні втрати. Чи можете ви обговорити цілеспрямованість і процес, що стоять за цією фотографією, і що для вас означала перемога в портретній премії?
ДС: Справа була не в їхньому віці чи карантині, який на той час закінчився. Це була скоріше картина, яку я бачив, з червоним жакетом Енн. Мені подобається фотографувати через вікна, тому я люблю роботи Сола Лейтера. На вікні був конденсат, тому обличчя Оллі було схоже на привид. Я зняв чотири кадри; останній кадр, коли Енні мав такий вираз обличчя. Я не дивився на зображення кілька днів і не помічав певних деталей, поки не почав редагувати.
Ось що мені подобається в унікальності фотографії. Якщо ви подумаєте про це так: Енн і Оллі тільки починають свій день, вони прийшли в кафе на перерву на чай і несвідомо ввійшли в мої уявні та короткі картини. Лише від вулиці, де я з фотоапаратом, їх розділяє дерев’яна віконна рама. Усередині кафе немає розриву, тому що вони сидять один навпроти одного. Ролан Барт говорить про точку фотографії – ту несподівану деталь, яка запрошує нас відійти від того, як ми зумовлені сприйняттям фотографії. Для мене це була зім’ята серветка на тарілці Оллі; це вказувало на те, що їхня перерва добігає кінця. Енн і Оллі закінчували, залишаючи позаду порожній стіл і рухаючись у неминучість свого майбутнього. Ось що для мене містить фото – потужну інформацію, ефемерну подію, тимчасовий етап і впевненість у певній відсутності.
Виграш Цюрихської портретної премії був для мене дуже хвилюючим моментом. У ніч церемонії було особисте відчуття, ніби коло завершується. Він проходив у схожій на печеру Shaw Room Національної галереї, місці притулку для мене в підлітковому віці. Я закінчив свою шкільну кар’єру, проїхавши повз свою школу на автобусі № 7 і провів дні, блукаючи величезними затхлими кімнатами галереї, де я почав свою справжню освіту, захоплюючись візуальними оповіданнями Єйтса, Джеллетта та Гойї. У своїй промові нагородження я розповів цю історію та подумав про спадщину моїх батьків та їх життя як художників.
TP: Ваші фотографії фіксують і підносять повсякденне життя. Як ви бачите роль фотографа як художника і документаліста? Як ця подвійність виглядає для вас і вашої практики?
ДС: Для мене це не подвійність – це те саме, і мистецтво виникає з документування. Наприклад, моя виставка «Нахил», про життя і смерть політичних плакатів. Під час загальних виборів 2002 року я слухав шоу Джо Даффі, і люди скаржилися на те, що постраждали від падіння передвиборчих плакатів, одній людині довелося накласти шви на голову. Мене заінтригувала ідея плакатів – з їх повторюваними та яскравими політичними гаслами та усміхненими, витертими обличчями політиків – поганої поведінки; така жорстка мова розвалюється. Отже, я провів три роки, стежачи за передвиборчими плакатами, які звисали з ліхтарних стовпів, викиданими на узбіччях дороги, закінчуючи випадковими монтажами слів, зубів, очей, краваток, чистих сорочок на переробних заводах. Одного разу я знайшов половину плаката, посмішку білих зубів політика зі словами: «До ваших послуг», прив’язану навколо тюка пластикового сміття. Ось як для мене документалістика та мистецтво поєднуються, дозволяючи ідеї розгортатися, просто слідуючи їй. «Slant» стала успішною та добре рецензованою виставкою в Photo Museum Ireland у 2004 році.
Я натрапляю на проекти, здається, випадково, але я думаю, що я просто шукаю запрошення, де написано, що це варто розглянути ближче. Я зробив кіно- та фотопроект про чоловіка на ім’я Раймонд Овенс, фермера-протестанта, який живе на кордоні. Проїжджаючи повз його будинок одного разу, коли він працював у своєму дворі, щось змусило мене розвернути машину і привітатися. Через 15 хвилин після зустрічі з ним я зрозумів, що хочу зняти про нього фільм. Було щось у скупості та індивідуальності його життя, що справді приваблювало мене. Зрештою, він отримав багато нагород у кіно та фотографії. Це був ще один приклад мистецтва, яке виникло з документування. Я не люблю надто пояснювати свою роботу. Мені подобається, коли ідеї виникають із зображення та того, що переді мною; мова йде про те, щоб бути повністю присутнім в акті перегляду. Тож замість того, щоб мати фіксовану ідею та концепцію, а потім шукати зображення, які б відповідали цій ідеї, мені подобається, щоб оповідь виникала в результаті повторного повернення до тієї самої ситуації чи предмета й досягнення масиву роботи.
TP: Що для вас далі? Чи працюєте ви над проектами, якими хотіли б поділитися з нами?
ДС: Після виграшу портретної премії Національна галерея Ірландії замовила мені створити портрет. Я ще не знаю, хто це, але сподіваюся зробити чесний і правдивий портрет. Для мене портрет – це найцікавіша частина моєї практики – справжній портрет, який містить людські істини, як особисті, так і універсальні. Є погляд, який дивиться на нас через тисячі років портретів, людське відлуння, яке я намагаюся побачити, коли роблю портрет.
Я також працюю над фільмом/фотографічним проектом, зосередженим навколо головної вулиці в Брей, але також охоплюю інші частини міста. Я хочу зафіксувати цю універсальність головної вулиці – люди проходять, чекають на автобусних зупинках, сідають за каву, ходять у магазини. Моя фотографія Енн і Оллі також вийшла з цього проекту. Я хочу, щоб це було ліричне, нерозповідне вшанування місця, де я живу, з довільними фрагментами записаної розмови.
Наступного року в Ірландському культурному центрі в Хаммерсміті, Лондон, я маю виставку фотографій, які я зробив за останні 30 років. Я також розповідаю про свою практику та показ деяких своїх фільмів.
Я також працюю над автофантастичним фотографічним/фільмовим проектом про таємницю та мінливість пам’яті, використовуючи старі сімейні фотографії, реальні портрети та вивернуте коріння дерев. Це співпраця з поетом Марком Граньє.
Девід Стівенсон – фотограф і режисер. Його фото, Енн і Оллі, Мейнстріт, Вексфорд, 2023, отримав Цюріхську портретну премію 2023 року.
