Cột | Các nhà soạn nhạc trong vườn

CORNELIUS BROWNE VẼ NHỮNG GIAO CẬP DỊU DÀNG CỦA NGHỆ THUẬT, THIÊN NHIÊN, ÂM NHẠC VÀ TÌNH YÊU. 

“Mang theo âm nhạc” là những lời đầu tiên tôi nghe từ miệng vợ tôi. Một người lạ, Paula xuất hiện trước cửa nhà tôi vào một đêm năm 1987 cùng với người bạn thân nhất của cô ấy, người mà tôi biết mơ hồ, để mời tôi đến dự tiệc Halloween. Sương mù bao phủ đường phố Dublin; không khí đắng ngắt hôi thối. Tôi chạy lên lầu và lấy một nắm băng cát-sét. 

Những hạt giống nảy mầm thành loạt tranh của tôi, Một khu vườn cách biển một quãng đá ném, đã được gieo khi giám tuyển Catherine Marshall liên lạc với tôi. Tuy nhiên, lời mời trưng bày chúng như một phần của Lễ hội Nghệ thuật Cashel vào tháng 9 đã lan tỏa ánh nắng mặt trời trên sự phát triển của chúng. Khi hồi phục sau căn bệnh ung thư, Paula đã chữa lành những cánh đồng cỏ mọc um tùm mà chúng tôi sống bằng nghề làm vườn đầy cảm thông. Cô ấy làm việc với thiên nhiên hoang dã, niềm đam mê của cô ấy là thụ phấn. Côn trùng bị đói vì sự ngăn nắp, cơn cuồng loạn của chúng ta đối với sự sang trọng hóa và trật tự đã đẩy nhanh sự suy tàn của chúng. Paula đã tạo ra một thiên đường cho động vật hoang dã, một thiên đường của tiếng chim hót. Đó cũng là nơi linh thiêng đối với người chồng họa sĩ của cô ấy. Những giai điệu màu sắc tuôn chảy từ những ngón tay bẩn thỉu của Paula, được định thời gian để bùng nổ trước nhiều tháng, một bản hòa tấu đầy lá cây bao phủ cả năm với vẻ đẹp phai tàn và những bông hoa tươi. 

Trong số những lý do khiến tôi chỉ vẽ ngoài trời là nhu cầu được nghe, cũng như được nhìn, quang cảnh. Một số bức tranh của tôi không lớn hơn nhiều so với đầu hoa. Tôi luôn bị thu hút bởi thử thách cô đọng càng nhiều cảm xúc càng tốt vào không gian nhỏ nhất có thể. Catherine và tôi nhanh chóng nhận ra rằng điều này khiến chúng trở nên lý tưởng đối với Cashel. Địa điểm không chính thống, tại Nhà nguyện của Nhà thờ Ireland, không mang lại sự trống trải rộng rãi thường thấy ở nghệ thuật đương đại. Những bức ảnh của Catherine về tủ sách và tủ kính, có thể được sử dụng thay cho tường, được chụp dưới chiếc mũ che nắng của tôi như một giai điệu cũ. 

Một trong những thú vui của tôi, nghe nhạc, là theo dõi hành trình của một nốt nhạc đơn lẻ trong, chẳng hạn, một bản fugue của Bach. Khi vẽ khu vườn của bà, mắt tôi thường dõi theo hành trình của một trong những loài thụ phấn của Paula. Một con ong vo ve bay ngang qua Anton Bruckner, sinh ra cách đây 200 năm vào năm nay, vào ngày 4 tháng 1824 năm XNUMX. Các tác phẩm hợp xướng thiêng liêng ngắn của ông, những bài motet tuyệt đẹp, luôn khiến tôi ấn tượng như những khu vườn sùng đạo nhỏ. Một con bướm đêm dẫn đường cho Nicola LeFanu qua những hàng cây. Sextet: Fasach – Khu vườn hoang dã, lần đầu tiên được trình diễn tại Phòng trưng bày Hugh Lane vào năm 1997, và lấy cảm hứng từ những địa điểm hoang dã yêu thích của nhà soạn nhạc dọc theo bờ biển phía tây của Ireland, thường mang lại kết cấu cho các bức tranh của tôi. Một con bướm đậu trên vai của Claude Debussy, gần cây liễu mà Paula đã treo một bình tưới nước. Bức tranh của tôi hy vọng sẽ mượn các ghi chú từ bản độc tấu sáo mở đầu của Prelude à l'après-midi d'un faune (1892-94), nơi Debussy phổ nhạc bài thơ của Mallarmé, cây sáo “tưới mát khu rừng bằng những giai điệu”.

Vào cuối tháng 5, ở rìa khu vườn của mình, giữa cuộc trò chuyện, Paula đã ngã quỵ. Cô ấy đã bị vỡ phình động mạch não, xuất huyết dưới nhện. "Tôi sắp chết", cô ấy thở hổn hển vào bãi cỏ, áp môi vào. Ngày hôm sau, tôi ở Dublin với hai đứa con của chúng tôi, khi mẹ chúng trải qua ca phẫu thuật. Hoàng hôn buông xuống trên Grand Canal, tôi quyết định chỉ cho Cornelia và Lucian xem cửa sổ căn hộ tầng hầm nơi Paula và tôi đã sống trong một thập kỷ. Nhìn từ vỉa hè, sau một đêm mất ngủ và hành trình dài, chúng tôi hầu như không để ý đến tiếng cửa mở, hoặc tiếng người đàn ông hỏi liệu anh ta có thể giúp chúng tôi không. Lời giải thích lộn xộn của tôi dẫn đến lời mời vào trong để gặp vợ của người đàn ông và ôn lại quá khứ. 

Ngôi nhà tồi tàn của chúng tôi không thể nhận ra dưới những lớp cải tạo đô thị. Chỉ có sân sau bê tông, giờ đây trống trải, vẫn giữ được sự hiện diện của Paula. Không gian nhỏ bé này cô ấy đã nhồi nhét rất nhiều cây trong những chậu đất nung đến nỗi phải mất cả một chiếc xe tải mới chuyển chúng đến Donegal. Qua 20 mùa đông, đất nung đã vỡ vụn, giải thoát những người bị giam cầm để được thoải mái phát triển. Khi sơn khu vườn của Paula, tôi như đang ở giữa những chiếc lá và những bông hoa của tuổi trẻ chung của chúng tôi. Cô ấy đã mang đến cho cuộc sống của tôi thứ âm nhạc như vậy. 

Cornelius Browne là một nghệ sĩ sống tại Quận Donegal.