Những bức ảnh đạt được buồn cười bằng cách đóng băng các đối tượng của họ trong một thời điểm. Chúng ta thường nói “Thời gian đứng yên”, khi có điều gì đó cản bước chúng ta. Nhưng thời gian không ngừng trôi. Thời gian, như những bức ảnh nhắc nhở chúng ta, luôn luôn cạn kiệt. Cuối cùng được tổ chức vào tháng 2020 năm nay, triển lãm của Fiona Hackett đã bị hoãn lại từ tháng XNUMX năm XNUMX, và sự gián đoạn không dự kiến này dường như ảnh hưởng đến ý nghĩa của chính cuộc triển lãm. Điều gì đã xảy ra trong những tháng xen kẽ đó; sự bồi đắp của thời gian trên những con đường đầy nắng đó, những nụ cười cố định của những đối tượng con người của cô, đã chết, được vẽ ra ngoài mong đợi ban đầu.
Hackett đưa ra một sự kết hợp bất thường ở đây: một tập hợp các bức ảnh đóng khung về cảnh quan đường phố Los Angeles, và một loạt các cột cáo phó, được phóng to và in ra từ các trang của Thời báo Los Angeles. Các tòa nhà được mô tả cũng mang những nét miêu tả riêng của chúng, những bức tường của chúng được vẽ bằng những bức tranh tường gợi ra một vẻ đẹp quyến rũ vượt ra ngoài mặt tiền thông thường của chúng. Các đối tượng con người được tưởng nhớ trên tờ báo lịch sử của LA cũng được tô đậm, ít trong những bức ảnh chụp thô kệch của họ, hơn là những lời của các nhà văn nhân viên vô danh chịu trách nhiệm tổng kết cuộc đời họ. “Tất cả các bức ảnh đều kỷ niệm mori”, Susan Sontag viết.¹ Nhiếp ảnh, ký ức và cái chết dường như hòa quyện vào nhau một cách tự nhiên. Có lẽ sự kết hợp bất thường này không phải là quá bất thường, sau khi tất cả.
Một bức ảnh lớn, 4 Untitled (2020), cho thấy một bức tranh của Gary Cooper - mặc dù đó có thể là một người khác, vì tất cả các tác phẩm đều không có tiêu đề - một nhân vật khổng lồ cầm mũ bay và kính bảo hộ, quả cầu mặt trăng bao quanh anh ta như một vầng hào quang cổ đại. Một cặp đá bê tông ở chân tường sơn gợi ý đến các trạm neo đậu của một bãi đậu xe. Nhưng Gary sẽ không dừng lại lâu; có quá nhiều thế giới mới dũng cảm để anh ta chinh phục. Các bức ảnh của Hackett tương đối phẳng, cô ấy tập trung vào các mặt tiền dẫn đến mặt phẳng quan tâm chủ yếu nằm ngang - độ phẳng của các bản in tương ứng với độ phẳng của các cảnh của cô ấy. Việc thiếu độ sâu được chụp ảnh này rất phức tạp bởi độ sâu ảo ảnh trong các bức tranh tường được vẽ, nhiếp ảnh gia và các họa sĩ vô danh vướng vào giữa ảo ảnh và hiện thực.
Giống như nhiếp ảnh gia người Mỹ Stephen Shore, Hackett thích sử dụng các biển báo đường phố hoặc cột điện báo làm thiết bị đóng khung, độ sâu trường ảnh nông của cô được đánh dấu bởi các yếu tố thẳng đứng này. Điều này cũng có thể có tác dụng làm cho cảnh giống như một khung hình đi qua. Bức ảnh lớn nhất, 2 Untitled (2020), cho thấy mặt tiền của một tòa nhà một tầng màu trắng, bức tường trát thô của nó lưu giữ hình ảnh đen trắng của Sophia Loren. Từng là Hoa hậu Ý và nữ diễn viên từng đoạt giải Oscar, Loren kết hợp vẻ đẹp quyến rũ và nét quyến rũ của một ngôi sao tuổi học trò. Âm ỉ và sang trọng, một biển báo cấm đỗ xe đóng khung cô ấy ở bên phải, trong khi ở bờ phía trước, hai cây xương rồng thực sự neo hình ảnh của cô ấy vào ruộng bậc thang, nhẹ nhàng chơi đùa với những họa tiết được sơn từ những chiếc lông thú vô tình của cô ấy.
Chương trình được sắp xếp để các cột cáo phó được in và ảnh chụp đầu đi kèm được hiển thị cùng nhau trong một lưới không đều. Không có sự tương ứng trực tiếp giữa các cáo phó cá nhân và các khung cảnh đường phố có khung, có kích thước khác nhau chiếm các bức tường khác. Thay vào đó, chúng ta phải suy nghĩ về chúng một cách riêng biệt - các kết nối phát triển trong tâm trí của chúng ta. Giống như những nhân vật trong các bức tranh tường, tất cả những người đã ra đi trung thực này đều nhìn thấy số phận hiển hiện của họ ở Trạng thái Vàng. Nhưng Eden, để diễn giải Robert Frost, sẽ luôn chìm trong đau buồn.²
Timothy Howe đã qua đời một cách yên bình tại nhà vào năm 2014. Tim từng là một vận động viên lướt sóng. Anh ấy nuôi lợn. Anh ấy thích nấu ăn và nhạc Jazz. Bản cáo phó của anh ấy kết thúc với việc “sự hài hước đen tối và tình yêu phụ nữ vô độ của anh ấy sẽ bị bỏ lỡ rất nhiều”. Ai đã cung cấp những chi tiết bất thường này? Ai tin rằng "tình yêu vô độ của phụ nữ" của anh ta là những gì được tính? Hoặc đó là một ví dụ về sự hài hước của anh ấy, một cảnh quay chia tay theo cách của Spike Milligan, "Tôi đã nói với bạn là tôi bị ốm". Julie Payne 'trưởng thành' trong công ty của Humphry Bogart và Doris Day. Sau đó, cô kết hôn với nhà biên kịch nổi tiếng, Robert Towne, trước khi kết nối lại với người yêu thời trung học của mình - mối tình đầu được nối lại thời gian. Trong bức chân dung của mình, Julie rất quyến rũ, chiếc mũ phớt mềm tạo khuôn mặt xinh xắn với đôi mắt gấu trúc. Nó có thể vẫn là một sự công khai đối với một ngôi sao điện ảnh hiện đại, nhưng tất cả những gì bây giờ là kiểu quảng cáo đáng buồn nhất.
John Graham là một nghệ sĩ sống ở Dublin. Một cuốn sách về thực hành vẽ gần đây của anh ấy, 20 bản vẽ, được thiết kế bởi Peter Maybury và văn bản của Brian Fay, được xuất bản vào tháng Sáu.
Ghi chú:
¹Susan Sontag, Về nhiếp ảnh (Sách Penguin, 1979) tr 15.
²Robert Frost, 'Không có gì vàng có thể ở lại', được xuất bản lần đầu tiên trong bộ sưu tập New Hampshire (Henry Holt, 1923).
