Mỗi lần tôi trải nghiệm sự trình chiếu hoàn hảo như trong studio của BBC, đặt cạnh hình ảnh mờ nhạt, bị phơi sáng quá mức của webcam, tôi như đang di chuyển giữa các không gian. Mức độ chất lượng hình ảnh trong phát sóng, các cuộc họp Zoom và việc học tại nhà đã trở thành một vùng đất đa chiều: thời gian không còn song hành với sự nâng cao chất lượng hình ảnh (HD, UHD, 4K) mà song hành với sự phân bố không gian. Điều này khiến tôi xem xét lại nghệ thuật hình ảnh động không chỉ như một hình ảnh phẳng, mà còn như một không gian thị giác nơi tôi cần định vị bản thân. "Irish Short Reel Series" là loạt phim thứ hai được phát trực tuyến từ Trung tâm Nghệ thuật Đương đại Ireland tại Los Angeles (CIACLA). Chương trình chiếu phim trực tuyến năm nay – do Matthew Nevin, Ciara Scanlan, Jenny Minniti Shippey và Jenn McGuirk tuyển chọn – gồm 21 phim ngắn của các nhà làm phim Ireland.
Bộ phim Hazardous Materials , do Brian O'Brien đạo diễn, thoạt đầu có vẻ là sản phẩm của đại dịch COVID-19, mở đầu bằng cảnh một người phụ nữ chạy bộ một mình dọc theo con đường ven biển vắng vẻ trong bộ đồ bảo hộ tạm bợ, gồm quần áo bảo hộ màu trắng và kính bảo hộ bằng nhựa. Nhưng Nora (Molly O'Mahony) không bị phong tỏa; cô vẫn đi làm, nơi các đồng nghiệp giao lưu không hạn chế, nhưng cô lại vừa sợ hãi vừa khao khát khi nhìn họ. Nora đang bị phong tỏa một mình: sống trong một căn phòng trọ nhỏ với những tấm bạt nhựa che kín cửa, và luôn kiểm soát cuộc sống của mình bằng những mẩu giấy ghi chú: “Trước khi ra ngoài: Chìa khóa / Ví / Điện thoại / Thuốc” hoặc “Nói chuyện với ít nhất MỘT người mỗi ngày”. Một đồng nghiệp, Rachel (Carla Keeney), rủ Nora đến dự tiệc tại nhà, nhưng cuộc gặp gỡ lại trở nên đau lòng khi bộ đồ bảo hộ mỏng manh của cô bắt đầu rách nát. Nora chỉ tìm thấy sự kết nối con người mà cô khao khát khi Rachel ngừng cố gắng cởi bỏ bộ đồ bảo hộ của cô, mà thay vào đó giúp cô sửa chữa nó.
"Vật liệu nguy hiểm" không phải là sản phẩm của "đại dịch", mà là của năm 2018. Tuy nhiên, việc đưa nó vào phim không thể bỏ qua tầm quan trọng của nó trong bối cảnh hiện nay, và cách nhìn nhận của người xem đã thay đổi không thể đảo ngược so với trước đây. Trước kia, chúng ta có thể coi việc mặc đồ bảo hộ nơi công cộng là phản xã hội, nhưng giờ đây, cách nhìn nhận của chúng ta được đặt lên hàng đầu bởi một trải nghiệm đề cao sự đồng cảm và trách nhiệm xã hội.
Rõ ràng là bộ đồ Hazmat của Nora mang tính biểu tượng - nó không thực sự ở đó. Giữa chủ nghĩa tự nhiên của nhiếp ảnh và thiết kế âm thanh (nhấn mạnh tiếng rít của văn phòng và giao thông xa xôi), bộ đồ của Nora là một sự hiện diện không thuộc về người ngoài hành tinh. Nó là một đồ tạo tác, một thiết bị được đưa vào phim để mô tả bệnh lý tâm thần không thể quan sát được của một người đang cố gắng giữ an toàn.
Sức khỏe tâm thần được đề cập một cách nhất quán và kịch tính hơn trong phim Dam , do Conan McIvor đạo diễn, miêu tả hai cậu thiếu niên (Conor Doran và Cillian Lenaghan) đến thăm một hồ chứa nước hẻo lánh, sau khi uống đồ ăn mang về. Cuộc trò chuyện của họ gượng gạo và lảng tránh, giống như những cuộc trò chuyện giữa nam giới thường thấy, nhưng hé lộ từng chút một điều đã đưa họ đến đây: vụ tự tử gần đây của một người bạn chung. “Nó có lây không?” một người hỏi, mở đầu bằng một sự bi quan đáng ngại dẫn đến gợi ý sau đó: “Có lẽ Enda đã đúng.” Khi họ uống nhiều hơn, một người nhận thấy ý định của bạn mình đang lao xuống vực thẳm của con đập, liền nắm lấy tay người kia và kéo anh ta trở lại nơi an toàn. “Ước gì chúng ta được làm bằng bê tông,” anh ta nói, khi ngồi yên, nắm lấy bàn tay đã cứu mình. Dam chuyển từ việc miêu tả sự che giấu cảm xúc của những chàng trai trẻ trong văn hóa của chúng ta, sang hình ảnh con đập vỡ tung, cho phép họ tâm sự với nhau trong sự riêng tư mà khung cảnh bê tông mang lại.
Trong phim Gustav , do Ken Williams và Denis Fitzpatrick đạo diễn, một người đàn ông vật lộn với một bài hát mà anh ta không thể nào quên được. Will (Sean T. O'Meallaigh) ngủ thiếp đi khi những nốt nhạc đầu tiên của Amhrán na bhFiann (quốc ca Ireland) vang lên lúc đài truyền hình đóng cửa và thức dậy vào ngày hôm sau với một giai điệu bí ẩn trong đầu. Ông chủ của Will nghe thấy anh ta ngân nga vu vơ và nhận ra đó là bài Jupiter , trích từ The Planets của nhà soạn nhạc người Anh, Gustav Holst, và nhận xét rằng “thật tốt khi thấy ai đó biết trân trọng văn hóa”, khiến Will tự hào về sự tinh tế khó hiểu của mình. Không thể ngủ được đêm đó, anh ta soi mình trong gương phòng tắm và nghe thấy một giọng nói vô hình, 'Gustav', đang nói chuyện với mình, và âm nhạc ngày càng lớn dần bắt đầu át đi những suy nghĩ của anh ta. Anh ta cố gắng dùng sức mạnh vật lý để đuổi Gustav 'ra' khỏi đầu mình bằng cách tắm rửa, nhét tăm bông vào tai, tắm vòi sen, rồi hét lên.
Will điên cuồng hát vang đoạn điệp khúc chính của bài quốc ca Amhrán na bhFiann , và khi hát xong, nhạc dừng lại. Sự kiện giải tỏa cảm xúc này được hé lộ trước đó, khi Will được thấy đang cầm một cuốn tạp chí có tựa đề "Sự trì hoãn thỏa mãn", cho thấy đó là bài quốc ca đã giày vò anh ta bằng cách nào đó. Will được giải thoát và cặp đôi trở lại giường, khép lại bộ phim khi người bạn đời của Will bắt đầu nghe thấy chính Gustav độc đoán.
Liệu logic của Gustav có giống như logic của Dam , nằm trong chính màn trình diễn, có nhất quán nội tại không? Hay thủ pháp có vẻ như thừa thãi là ảo giác của Will nhảy sang người bạn đời của anh ta, nhằm hướng chúng ta nghi ngờ và điều tra? Nếu là trường hợp thứ nhất, nó tự vấp phải chính mình bằng cách lãng phí một cách bất cẩn bức chân dung về một cơn loạn thần. Tôi chọn cách nhìn nhận như một ẩn dụ: việc đặt trong ngoặc đơn cuộc đấu tranh của Will với "sự thỏa mãn trì hoãn" của Amhrán na bhFiann có thể được xem như một cử chỉ tinh tế hướng tới các lập trường hiến pháp vẫn đang phát triển ở Ireland, trong bối cảnh bất kỳ cuộc khủng hoảng nào trong số nhiều cuộc khủng hoảng mà bạn muốn đặt nó vào.
Kevin Burns là một nghệ sĩ và nhà văn sống tại Derry.
