Phòng trưng bày nghệ thuật Crawford
2 tháng 5 - 30 tháng 6 2024
Phim của Martin Healy, Một khoảnh khắc được sống hai lần (2016), đang được trình chiếu trong phòng chiếu của Phòng trưng bày Nghệ thuật Crawford như một phần của chương trình giới thiệu các tác phẩm hình ảnh chuyển động từ bộ sưu tập của phòng trưng bày. Bộ phim của Healy có mối liên hệ sâu sắc hơn với Crawford ở chỗ thư viện ốp gỗ trang nhã của phòng trưng bày cung cấp địa điểm cho những cảnh mở đầu. Đó là một căn phòng từ một thời đại khác, nơi thời gian như bị đình chỉ, đặc biệt trái ngược với sự nhộn nhịp hiện đại của trung tâm thành phố Cork mà nó nhìn ra. Điều này khiến đây trở thành bối cảnh hoàn hảo để Healy bắt đầu hành trình khám phá tinh tế và đầy ám ảnh về những hiểu biết chủ quan về thời gian, trải qua quá trình lão hóa, ký ức và giấc mơ.
Chạy xuyên suốt Một khoảnh khắc được sống hai lần là phần lồng tiếng, dựa trên những đoạn trích từ cuốn sách năm 1927 của JW Dunne, Một thử nghiệm với thời gian, kể lại những suy nghĩ nội tâm của nhân vật chính, một người phụ nữ lớn tuổi, do Anne Marie Kelly thủ vai trong một màn trình diễn nhạy cảm đến hấp dẫn. Bắt đầu bằng hành động 'né tránh' để nhớ lại những giấc mơ đang mờ dần, phần lồng tiếng gợi ý hãy ghi nhớ một sự việc duy nhất và tập trung vào nó, thay vì cố gắng nhớ lại bối cảnh của nó và sau đó thu thập những sự việc đã nhớ này.
Từ đó, lời kể dẫn người nghe đến khái niệm thời gian như một vòng tròn, một trạng thái trong đó quá khứ, hiện tại và tương lai đều hiện diện như nhau và tái diễn trong khoảnh khắc, khi 'bức màn thời gian' được vén lên. Mọi thứ đã xảy ra và sẽ xảy ra lần nữa. Trong suốt quá trình, người kể chuyện mô tả cách cô lần đầu tiên liên kết những hình ảnh trong mơ này với thời gian, cảm giác déjà-vu mạnh mẽ đi kèm với trải nghiệm thời thơ ấu đầu tiên của cô về một trong những sự cố này và mong muốn nói với mọi người rằng mọi thứ sẽ ổn thôi vì nó đã xảy ra rồi – mặc dù điều này cũng xen lẫn với cảm giác bất lực không thể thay đổi được gì.
Quỹ đạo mạnh mẽ này được mô tả cẩn thận bằng những thuật ngữ liên kết rõ ràng nó với mối quan hệ của người xem với hình ảnh. Sự việc trong giấc mơ được mô tả như một hình ảnh mờ nhạt và không rõ ràng, có thể trở nên sống động và xuất hiện một cách tự nhiên trong tâm trí giống như một bức ảnh được phát triển từ ký ức. Những hình ảnh này được mô tả là sáng nhưng không có chiều sâu. Sau này, quá khứ được hình dung trong điện ảnh như một dải mờ đục và cuộn tròn với nhịp điệu chậm rãi giữa sáng và tối, luôn ở cùng một chiều, “giống như một bộ phim được dàn dựng hoàn hảo ở vị trí hoàn hảo trong rạp chiếu phim”. Thời gian mở ra như một vở kịch được dàn dựng trong rạp chiếu phim, với mỗi màn trình diễn đều giống màn trước. Suy nghĩ cuối cùng của cô gợi lên một trong những phẩm chất độc đáo của điện ảnh: khiến thời gian dừng lại. Trải nghiệm này được mô tả là vừa tách biệt vừa mạnh mẽ về thể chất, vì “toàn bộ cơ thể và đầu của cô ấy mở ra và tràn ngập ánh sáng” trong khi “không ở trong cơ thể của chính tôi, như thể ở trên nó, quay tròn bên ngoài tôi nhưng vẫn không chuyển động.”
Healy tạo ra những hình ảnh đẹp như tranh vẽ và duyên dáng để tương tác với văn bản đáng chú ý này, giúp tránh được sự cám dỗ một cách thông minh trong việc tái tạo những mô tả mang tính điện ảnh về trải nghiệm của người kể chuyện. Thay vào đó, anh ấy tập trung vào phản ứng của nhân vật chính với những cảm giác được mô tả khi cô ấy chuyển giữa ba cảnh. Những điều này bắt đầu trong thư viện Crawford, nơi nét chạm khắc vật lý của gỗ cũ chuyển sang việc chiêm ngưỡng một bức tranh mô tả một bóng người trước ngọn lửa. Trọng tâm của cô là vào một hình ảnh gợi lên cả sự suy ngẫm và phản ứng, trong đó nhân vật bóng tối nhìn chằm chằm vào ngọn lửa sáng nhưng cũng giơ tay lên như một phản ứng vật lý đối với chúng.
Sau đó, bộ phim chuyển đến một phòng kho rộng rãi có cảm giác giống như một phim trường hay sân khấu trống trải, đầy đèn phim và những chiếc hộp gỗ bỏ đi. Nhân vật nhắm mắt lại, đối mặt với một bức tường trống trong khi hoàn toàn chìm đắm trong trải nghiệm nội tâm của mình về thời gian. Tham gia cùng cô là một hàng những người ở độ tuổi tương tự, tất cả đều được đào tạo như nhau về kinh nghiệm của họ. Healy đã dựng nên một bối cảnh trong đó tiềm năng thuần túy của trí nhớ có thể phát huy – một nơi không có hình ảnh nhưng gợi nhớ đến một bộ máy tạo ra chúng. Điều cảm động ở cảnh này là phản ứng và cử chỉ của các nhân vật, run rẩy trước cường độ trải nghiệm nội tâm của họ. Thay vì cố gắng tạo ra hình ảnh thời gian, Healy cho phép nó tồn tại một cách đầy trêu ngươi ở một nơi khác – một lĩnh vực để người xem tự khám phá.
Maximilian Le Cain là nhà làm phim và nhà phê bình có trụ sở tại Thành phố Cork.
maximilianlecain.com
