ORLANDO WHITFIELD VỀ CÁCH KHÔNG AI HIỂU THẾ GIỚI NGHỆ THUẬT.
tôi đến từ tuổi là một nhà kinh doanh nghệ thuật trong những năm bùng nổ của các hội chợ nghệ thuật. Thế giới nghệ thuật đương đại luôn mang tính quốc tế, một vương quốc của những điểm nhấn không thể phân biệt được, thiên đường thuế và các chuyến bay phi thương mại, nhưng sự ra đời của các hội chợ nghệ thuật vào đầu những năm 2000 đã biến vòng quay trang nghiêm của thị trường thành một vòng xoáy không ổn định, quay cuồng không ngừng. nhanh hơn.
Khi tôi bắt đầu tham dự các hội chợ nghệ thuật vào khoảng năm 2008, tôi không hề biết chúng sẽ trở nên quan trọng như thế nào đối với thị trường nghệ thuật đương đại và sau đó là đối với cuộc sống của chính tôi. Trong vòng vài năm, tôi bắt đầu phác thảo lịch tinh thần của mình theo Frieze New York (tháng XNUMX) và Frieze London (tháng XNUMX). Tôi đã đi du lịch đến những quốc gia và thành phố mà lẽ ra tôi chưa bao giờ đặt chân đến và khi đến nơi, tôi luôn tin chắc rằng toàn bộ chuyến bay của tôi cũng phải ở trong thị trấn vì lý do tương tự như tôi. Điều này gần như chắc chắn không bao giờ đúng, mặc dù một người bạn đại lý gần đây đã nói với tôi về tiếng rên rỉ tập thể vang lên khi có thông báo về sự chậm trễ trên chuyến bay sáng sớm BA từ London đến Thụy Sĩ vào ngày đầu tiên của Art Basel: tất cả họ sẽ bỏ lỡ buổi khai mạc của Art Basel: tất cả họ sẽ bỏ lỡ buổi khai mạc sự công bằng.
Mặc dù có sẵn những bằng chứng ngược lại, nhưng tôi đã trải qua nhiều năm lao động với sự hiểu lầm rằng những người bình thường – thường dân – có mức độ quan tâm và hiểu biết cơ bản về thế giới nghệ thuật. Tôi nghĩ mọi người quan tâm khi một kỷ lục thế giới mới được thiết lập (một lần nữa) về mức giá cao nhất mà một nghệ sĩ còn sống đạt được trong cuộc đấu giá; rằng mọi người hiểu được sự khác biệt giữa thị trường sơ cấp và thứ cấp; và những người đó Biết Banksy không phải là một nghệ sĩ hơn Donald Trump là một chính trị gia. Tôi cho rằng không chỉ nghệ thuật quan trọng đối với mọi người, mà cả những diễn biến của ngành công nghiệp - ở đó, tôi đã nói vậy - xung quanh việc làm tác phẩm nghệ thuật, bán tác phẩm nghệ thuật và đánh giá cao tác phẩm nghệ thuật cũng được đông đảo công chúng quan tâm. Tôi đã sai.
Tôi đã làm việc trong và xung quanh thế giới nghệ thuật đương đại của London trong hơn một thập kỷ và học được hai điều: thứ nhất, rất ít người từng đến các phòng trưng bày nghệ thuật và những người đến đó thường là những người khó tính uống bia miễn phí tại các buổi khai trương. Thứ hai, sự hiểu biết của mọi người về hoạt động của các phòng trưng bày thường không chính xác. Câu hỏi thường gặp nhất mà tôi được hỏi là: “À, bạn có một phòng trưng bày. Bạn thể hiện ở đó chủ yếu là tác phẩm nghệ thuật của riêng bạn phải không? Tôi luôn bối rối trước những cuộc trò chuyện này, nhưng phải đến khi tôi ngừng hoạt động trong thế giới nghệ thuật và dành ba năm sau đó để viết một cuốn sách về nó, tôi mới tự hỏi tại sao.
Truyền hình có một phần lỗi. Hết chương trình này đến chương trình khác, nghệ thuật đương đại đã trở thành một biểu tượng được đưa lên màn ảnh một cách lười biếng cho sự giàu có tột độ. Các nhà biên kịch truyền hình cần một cái gì đó để tách biệt những người có tiền và những người có du thuyền. Trên màn ảnh, việc sưu tầm nghệ thuật được sử dụng để biểu thị sự thành thị và sự tinh tế trần tục. Tuy nhiên, chủ yếu nó đồng nghĩa với tiền.
Thế giới nghệ thuật đương đại có vẻ như nói về tiền bạc, sự quyến rũ và nghệ thuật nhưng thực sự nó nói về truy cập, loại mà tiền không thể mua được. Đó là đấu trường của sự hợm hĩnh và cái tôi quá lớn. Điều này được Jesse Armstrong hiểu rõ trong Kế thừa (2018), khi Kendall Roy (Jeremy Strong) mới thành đạt cố gắng đầu tư vào một quỹ nghệ thuật tên là Dust do hai phụ nữ trẻ có vóc dáng cao ngất ngưởng điều hành. Giống như hầu hết những người đã từng mua, đóng khung và treo một bức tranh trong nhà, Kendall giả định rằng thị trường nghệ thuật là một đấu trường cực kỳ dễ dàng để kiếm tiền: “Về cơ bản, bạn mua một bức tranh từ một sinh viên mỹ thuật nào đó ở tầng hầm, Jack. tăng giá, bán nó cho một con sâu bọ tình dục nào đó của Morgan Stanley, và bạn, tôi và cậu sinh viên đều trở nên giàu có. Phải? … Tôi là tên khốn có thể trở thành Warhol của bạn.”
Tất nhiên, những người phụ nữ của Dust nhìn thẳng vào con ngươi trên đĩa ăn của anh ta và đi sâu vào sự thiếu linh hồn trong công ty của anh ta. Họ từ chối lời đề nghị của ông, giải thích rằng họ “quan tâm đến việc tăng cường khả năng tiếp cận của các nghệ sĩ trẻ… và dân chủ hóa nghệ thuật”. Ngay cả hoàng tử Kendall, với hàng tỷ USD của cha mình, cũng bị từ chối bởi sự hợm hĩnh của thế giới nghệ thuật. Suy cho cùng, sự giàu có thực sự không được định lượng bằng tiền thật; đó là khả năng từ chối nhiều tiền hơn.
* * *
Vào thời trước - trước khi 'nghệ thuật đương đại' trở thành một hạng mục riêng biệt không chỉ về mặt tiếp thị mà còn như một loại tài sản mới hứa hẹn mang lại lợi nhuận nhanh chóng - thế giới thời trang là nơi những người giàu có và phù phiếm tổ chức tiệc tùng. Tuy nhiên, từ YBA trở đi, khía cạnh xã hội của thế giới nghệ thuật đã đảm bảo nguồn cung cấp vốn mới liên tục cho thị trường. Nó trở thành lý do để bạn đưa thuyền đến Hydra vào mùa hè hoặc Miami vào tháng XNUMX; lý do bạn trượt tuyết ở St Moritz và ghé thăm London vào tháng XNUMX. Nhưng bạn sẽ không tiếp tục được mời trừ khi bạn tiếp tục mua và một nhà sưu tập chỉ giỏi như lần mua gần đây nhất của họ. Và bạn sẽ chỉ tiếp tục mua nếu bạn đã uống Kool-Aid.
Tôi biết rằng tôi có vẻ hoài nghi - và tôi có lý do chính đáng - nhưng hãy để tôi giải thích. Tất nhiên là có vấn đề về nghệ thuật, nhưng tất cả nghệ thuật không thể quan trọng theo cách mà thế giới nghệ thuật khẳng định đó là lý do tồn tại của nó. Đặc biệt đối với những người bán nó - và rõ ràng là cả đối với những người mua nó - thị trường đòi hỏi phải có sự sẵn sàng đình chỉ lẽ thường. Trong nhiều năm, những bức tranh gấu trúc lấp lánh của Rob Pruitt là tài sản hấp dẫn và mọi người tranh nhau mua những bức tranh kẹo cao su bong bóng của Dan Colen (nghĩa đen là kẹo cao su dán trên những bức vẽ trống) với giá sáu con số. Hành vi cuồng tín này không hợp lý; nó thậm chí còn không buồn cười chút nào.
Thế giới nghệ thuật không hề có ý nghĩa. Nó thậm chí không có nghĩa là để vui vẻ. Và đôi khi nó ở đó để chịu đựng. Lấy ví dụ, khoảnh khắc kinh hãi tột độ khi một cậu học sinh bắt gặp ánh mắt của một người bạn vui tính trong một phút im lặng. Bây giờ hãy kết hợp điều đó với cảm giác bắt gặp bố mẹ bạn đang quan hệ tình dục trong bếp và bạn vẫn sẽ không đến gần được cảm giác như đang là khán giả xem một tác phẩm nghệ thuật trình diễn tồi tệ. Tôi ghen tị khi nói rằng đây là điều mà ít người dân thường trải qua, nhưng trong phim của Paolo Sorrentino. La grande Bellezza (Đời sống thượng lưu, 2013), chúng ta thấy một bản nhại lại điều này có độ chính xác gần như tuyệt vời.
Chúng ta đang ở trong một khu vườn, một khu vườn. Gần đó, một người phụ nữ mặc đồ ngủ và bó bột ở chân đang quằn quại trên chiếc ghế dài khi hát theo điệu nhạc house trầm lắng. Không lâu sau, máy quay chuyển sang một cô gái trẻ, một đứa trẻ khoảng mười tuổi. Xung quanh cô ấy và xung quanh một khoảng rộng hình chữ nhật rộng bằng vải trắng là tập hợp của tầng lớp quý tộc La Mã và những người yêu thích nghệ thuật thời trang cao cấp. Cô gái nhặt hết hộp sơn này đến hộp sơn khác và trong cơn giận dữ, cô ném nó lên canvas cho đến khi cô và nó trở thành một mớ hỗn độn đầm lầy không thể nhận ra. Với vẻ mặt nghiêm túc, các quý ông và những người làm nghệ thuật nghiêm túc đứng xung quanh, chăm chú nhìn vào thứ mà họ chắc chắn hẳn phải là một khoảnh khắc đầy ý nghĩa khi đứa trẻ trước tuổi dậy thì nổi cơn thịnh nộ bừa bãi trong bức tranh. Đây là nghệ thuật như sự tự hoàn thiện bản thân, giống như một loại nước trái cây xanh hoặc một liệu pháp mát-xa mô sâu; nó không vui chút nào, nhưng bạn chắc chắn rằng nó đang giúp ích cho bạn, cải thiện bạn bằng cách nào đó. Bởi vì thành thật mà nói, tại sao bạn lại ngồi xem nó?
Việc gửi gắm nghệ thuật trình diễn này có vẻ là thứ tưởng tượng, giống như trong The Square (2017) khi một người đàn ông to lớn, cởi trần bắt chước một con vượn ở giữa buổi dạ tiệc của bảo tàng, nhưng nó lại đến gần nhà hơn nhiều so với những gì khán giả tưởng tượng. (Gọi tên ra đây thì thật tàn nhẫn, nhưng tôi đảm bảo với bạn rằng tôi đã nghiến răng nghiến lợi đứng yên – vì lý do nào đó mà bạn luôn phải đứng – trước khán giả của những buổi biểu diễn như vậy.) Và đến đây chúng ta đi đến mấu chốt của vấn đề. : Bởi vì thế giới nghệ thuật quá hẹp hòi, nên bạn không thể-ngồi-ở đây tuyệt vời, nên những nỗ lực của các nhà làm phim, người dẫn chương trình và người viết kịch bản nhằm miêu tả thế giới nghệ thuật bằng cách bắt chước hầu như luôn thất bại. Dù cố ý hay không, cách duy nhất mà thế giới nghệ thuật đương đại có thể được miêu tả với bất kỳ mức độ chính xác nào là bằng phương pháp nhại lại.
Cảnh tượng khiến tôi lần đầu tiên nhận ra điều này đến từ một nguồn không ngờ tới: Phóng viên Beverly Hills. Trong bộ phim năm 1993, thám tử Axel Foley của Sở cảnh sát Los Angeles (do Eddie Murphy thủ vai với phong cách hài hước xa hoa trong thời hoàng kim trước khi mặc bộ đồ béo) đến thăm một phòng trưng bày nghệ thuật để gặp Jenny Summers, một ngọn lửa cũ. Foley xem xét ngắn gọn cách sắp đặt phòng trưng bày – một loạt ma-nơ-canh Koons-manqué đầy ác mộng, những cái đầu bị cắt rời trên các tấm quay và phía sau là một tòa tháp video Nam June Paik bị tách ra – và nhanh chóng bắt đầu cười khúc khích một mình. Anh ta được tiếp cận bởi Serge (Bronson Pinchot), một nhà kinh doanh nghệ thuật nhỏ bé với giọng châu Âu không rõ ràng, người dường như đồng thời bị triệu tập và phải đối mặt bởi tiếng cười của Foley.
“Hôm nay cậu thế nào?” anh hỏi với vẻ tự tin đầy quyến rũ.
“Xin chào,” Foley trả lời, rõ ràng vẫn còn quay cuồng sau cuộc gặp gỡ với tác phẩm sắp đặt.
“Tôi ổn, tên tôi là Serge và tôi có thể giúp gì cho bạn?”
Khi Foley nói với Serge rằng anh ấy đến để gặp ai, người chia bài nhanh chóng nhìn anh ấy từ trên xuống dưới và nói một cách xin lỗi một cách chế nhạo, “Hôm nay cô ấy rất bận. … Và nó liên quan đến điều gì?”
Sau khi một trợ lý phòng trưng bày được gọi đến và được cử đi tìm người yêu cũ của Foley, Serge lao vào giết người: “Tôi thấy bạn đang xem tác phẩm này,” anh ấy nói chủ đạo.
“Ừ, tôi đang tự hỏi,” Foley hỏi, “những thứ như thế này có giá bao nhiêu.”
“130,000 đô la,” câu trả lời vang lên.
“Biến khỏi đây đi!”
“Không, tôi không thể,” Serge rên rỉ, “Tôi không thể. Nó rất nghiêm trọng vì nó là phần rất quan trọng.”
“Bạn đã bao giờ bán một trong những thứ này chưa?”
“Hôm qua tôi đã bán nó cho một nhà sưu tập,” Serge nghiêm túc đáp lại trước khi Foley được giải cứu bởi sự xuất hiện của người phụ nữ mà anh đến gặp.
Đây có vẻ giống như một vở hài kịch thuần túy nhất, một trò hề được dựng lên bởi một người chỉ có khái niệm nguy hiểm nhất về các phòng trưng bày nghệ thuật, nhưng những chủ nghĩa duy nhất được xử lý một cách nhẹ nhàng của Serge và niềm tin của anh ấy về tầm quan trọng của tác phẩm sắp đặt đã tạo ra một hợp âm chân thực hơn hầu hết bất kỳ mô tả nào khác về thế giới nghệ thuật mà tôi có từng gặp phải. Nó nắm bắt một cách hoàn hảo sự phù phiếm không bị cản trở của thế giới nghệ thuật và lòng tự trọng của nó. Tôi cho rằng độ chính xác là ngoài ý muốn, nhưng nó có thể chỉ là sai lầm điện ảnh tồi tệ nhất từng mắc phải.
Geoff Dyer thực sự đã đi sâu vào gốc rễ của vấn đề trong cuốn tiểu thuyết của mình, Jeff ở Venice, Cái chết ở Varanasi (Cổ điển, 2009). Tôi đọc nó vào khoảng thời gian tôi mới bắt đầu làm việc trong thế giới nghệ thuật. Tôi biết điều đó nhằm mục đích gây cười (và đúng là như vậy), nhưng tôi cũng bị ấn tượng bởi cách Dyer bóp méo một cách hoàn hảo sự phi lý đặc biệt, đặc biệt của thế giới nghệ thuật. Nhà báo Jeff Altman được cử đến Venice để viết về Venice Biennale nhưng anh ta rất ít tham gia nghệ thuật và thay vào đó, anh ta ăn Bellinis miễn phí, ăn nhiều arancini miễn phí nhất có thể và quan hệ tình dục rất nhiều với Laura, một nhà buôn nghệ thuật từ Los Angeles. Trên một chiếc steametto trên đường đến Bộ sưu tập Guggenheim, anh có một cuộc gặp gỡ tình cờ: Khi Jeff tiến về phía trước con thuyền, anh đi ngang qua Richard Wentworth, đội chiếc mũ Panama và mặc áo sơ mi sọc xanh, trông như thể anh đang đóng vai chính trong bộ sưu tập Guggenheim. một bộ phim truyền hình chuyển thể từ tiểu thuyết về một nghệ sĩ cũng là một trong những điệp viên của Cambridge.
“Đã suy nghĩ cả tuần,” Wentworth nói khi Jeff đi ngang qua. "Nghệ thuật thế giới, Âm nhạc kinh doanh. Điều đó cho chúng ta những gì?"
Theo suy nghĩ của tôi, nó cho chúng ta biết tất cả những gì chúng ta cần biết.
Orlando Whitfield là một nhà kinh doanh nghệ thuật thất bại. Ông đã viết cho Sunday Times, Các Đánh giá Paris và Đánh giá trắng. Hồi ký thế giới nghệ thuật của ông, All That Glitters: Câu chuyện về tình bạn, sự lừa đảo và mỹ thuật, sẽ được Profile Books xuất bản vào tháng 2024 năm XNUMX.
