tiểu luận âm thanh mà tôi đã sản xuất gần đây với sự cộng tác của Justin Barton, Trên đất biến mất, một phần là nghi ngờ về sự kỳ lạ. [1] Đối với chúng tôi, điều kỳ lạ được định nghĩa bởi các vấn đề về quyền tự quyết. Trong những không gian vắng vẻ thường gây ra cảm giác kỳ lạ, chúng tôi buộc phải hỏi xem liệu có một đặc vụ nào đó hiện diện, vô hình nhưng đang theo dõi chúng tôi không. Nếu một tác nhân có mặt, bản chất của nó là gì? Đó là thù địch, thân thiện, hay chỉ đơn thuần là thờ ơ? Cảm giác kỳ lạ cũng có thể bị kích thích bởi việc chiêm ngưỡng những di vật bị bỏ lại bởi các đặc vụ đã ra đi từ lâu. Những bức tượng trên Đảo Phục Sinh, vòng tròn bằng đá ở Avebury - những bức tượng này khiến chúng ta phải đối mặt với những lỗ hổng trong kiến thức của mình. Loại tác nhân nào đã xây dựng những công trình này, và chế độ biểu tượng (nay đã mất đi không thể cứu vãn) có ý nghĩa gì về chúng?
Người tiên phong về bộ tổng hợp, nghệ sĩ và nhà thiết kế John Foxx là một trong số những nhạc sĩ đã đóng góp âm nhạc cho Trên đất biến mất. Một phần lý do chúng tôi hỏi Foxx là chúng tôi cảm thấy rằng tác phẩm âm thanh và hình ảnh của anh ấy thấm đẫm cảm giác kỳ lạ. Điều này là do công việc của Foxx được thông báo bởi hình ảnh và logic của những giấc mơ - và những giấc mơ luôn đặt ra câu hỏi liệu có một cơ quan nào đó mà chúng ta chưa biết, xây dựng giấc mơ của chúng ta thành những thông điệp được mã hóa hay không.
Một trong những sự kiện đi kèm Trên đất biến mất là màn trình diễn của Foxx và cộng tác viên nghệ sĩ video Karborn trong dự án đang thực hiện của họ Điện và Bóng ma. Foxx chơi một số bản piano nhẹ nhàng trên một số âm thanh xung quanh được khôi phục từ băng cát-xét mà ông đã ghi lại vào những năm 1970, và một đoạn phim GIF động, tất cả đều đã được tìm thấy trên internet. Khi anh ấy giới thiệu màn trình diễn, Foxx nói rằng anh ấy đã trở nên say mê với ảnh GIF bởi vì chúng hoạt động giống như bộ nhớ.
Tuy nhiên, việc khóa tâm trí thành các vòng lặp, mà nó bắt buộc phải lặp lại, giống như khái niệm của Freud về bộ nhớ màn hình hơn là chức năng 'bình thường' của bộ nhớ. Trong trí nhớ màn hình, Freud tuyên bố, tâm trí lặp đi lặp lại một cảnh tưởng chừng như vô hại (đôi khi bị nhầm lẫn), để che đậy - hoặc màn hình - điều gì đó đau thương hoặc đáng lo ngại hơn. Ví dụ, Freud kể về một bệnh nhân nhớ lại mình lúc đó hai tuổi, đang ngồi bên ngoài một ngôi nhà nhỏ trên đồng cỏ với một số đứa trẻ khác. Họ đang hái bồ công anh cùng nhau.
Một trong những cô gái có bó hoa đẹp nhất khi “như thể theo thỏa thuận của hai bên, chúng tôi - hai chàng trai - ngã vào cô ấy và cướp đi những bông hoa của cô ấy”. Cô ấy chạy đi và được cho một ít bánh mì đen như một sự an ủi. Khi những đứa trẻ khác nhìn thấy điều này, chúng vứt bỏ hoa của mình và chúng cũng được cho bánh mì. “Trong trí nhớ của tôi, chiếc bánh mì có vị khá ngon,” bệnh nhân của Freud tiếp tục, “và lúc đó cảnh quay bị phá vỡ”. Giống như lời gọi của bản thân “màn hình”, cụm từ “cảnh vỡ ra” không thể khiến chúng ta liên tưởng đến phim và có điều gì đó rất gợi nhớ đến GIF động trong họa tiết nhỏ này. Tất nhiên, nó chỉ ra rằng cảnh tưởng như tầm thường đề cập đến các sự kiện cảm xúc rắc rối hơn (một phần sự quan tâm của ký ức màn hình cụ thể này đối với Freud là nó đề cập đến các sự kiện xảy ra sau đó trong cuộc đời của bệnh nhân, khi anh ta còn là một thiếu niên và đã đã yêu một trong những cô gái).
GIF động, giống như cảnh của Freud, là một vòng lặp chưa được giải quyết. Nhưng rõ ràng là có sự khác biệt giữa những gì Freud mô tả - một cảnh ban đầu bí ẩn nhưng cuối cùng có thể giải thích được - và các GIF mồ côi lặp lại liên tục trên internet, không bị thay đổi theo ngữ cảnh nào. Những ảnh GIF này là những ký ức được ngoại lai hóa, tầm quan trọng của chúng không thể lấy lại được đối với đại đa số những người nhìn thấy chúng. Chúng không phải là những vật thể được tìm thấy nhiều như những ký ức được tìm thấy - ký ức của người khác, thường theo nghĩa kép rằng chúng là ký ức về phim truyện, ký ức, nghĩa là ký ức của người khác, được bộ máy điện ảnh ghi lại. Nguồn càng mờ và không thể truy cập được, những cảnh chúng hiển thị càng mơ hồ, thì ảnh GIF động càng trở nên ám ảnh hơn.
Điều đó đưa chúng ta trở lại điều kỳ lạ. Vì nếu điều kỳ lạ nhất thiết phải xoay quanh điều chưa biết, thì chính vì lý do đó, nó luôn bao hàm một sự mê hoặc. Chúng ta bị cuốn hút bởi vì chúng ta không biết, và trong nhiều trường hợp, bởi vì chúng ta không thể biết; thực tế là ý nghĩa và ngữ cảnh của nhiều ảnh GIF động khó có thể được khôi phục khiến chúng về bản chất là kỳ lạ, nhưng chúng cũng kỳ lạ vì mối quan hệ của chúng với thời gian. Phần chưa được giải quyết trong GIF có dạng thời gian bị mắc kẹt, một khoảng thời gian vô cùng tồi tệ. Chúng hơi giống với các mẫu âm thanh, nhưng sự khác biệt giữa mẫu âm thanh và ảnh GIF động đang nói lên.
Một mẫu âm thanh có thể được lặp lại một cách hoàn hảo, nhưng điều này hiếm khi xảy ra với phim. Trong khi một mẫu âm thanh được lặp lại một cách nghệ thuật có thể che giấu điểm mà nó lặp lại, thì điểm lặp trong ảnh GIF động không bao giờ có thể được làm mịn. Sự giật cục của GIF, sự thất bại của nó trong việc lặp lại một cách thuyết phục, là điều khiến GIF mang lại rất nhiều nỗi buồn và sự e ngại của họ: giống như một bộ óc bị buộc phải tiếp tục cố gắng giải một câu đố mà nó thậm chí không thể nhận ra.
đánh dấu ngư dân
[1] Mhòm Fisher và Justin Barton, Trên đất biến mất, 6 tháng 6 - 2013 tháng XNUMX năm XNUMX, Phòng trưng bày (theshowroom.org).
