REBECCA O'DWYER THẢO LUẬN DỰ ÁN XUẤT BẢN TRONG MỘT NĂM CỦA CÔ ẤY, PHẢN ỨNG YÊU CẦU.
Phản hồi một yêu cầu 1 là một ấn phẩm trực tuyến mà tôi bắt đầu xuất bản vào tháng 2016 năm 2017, và phần lớn đã kết thúc vào tháng XNUMX năm XNUMX. Trong suốt thời gian ngắn của nó, bằng cách nào đó, tôi đã thuyết phục được những người sau viết cho nó: Kathy Tynan, Kevin Breathnach, Niamh McCooey, Nathan O'Donnell, Lizzie Lloyd, Adrian Duncan, Joanna Walsh, Ian Maleney, Susan Connolly, Jonathan Mayhew, Darragh McCausland, Emma Dwyer, Sam Keogh, Sue Rainsford, Michael Naghten Shanks, Suzanne Walsh, Ingrid Lyons , Sabina McMahon, Eimear Walshe, Dennis McNulty, Fergus Feehily và Niamh O'Malley. Tuy nhiên, khi tôi chuẩn bị cho cuộc chiếnsự kiện bế mạc ed diễn ra vào ngày 2 tháng XNUMX tại Phòng trưng bày Douglas Hyde - trình bày ba phản hồi cuối cùng từ nghệ sĩ Isabel Nolan, nhà văn Mike McCormack và nhà thơ Stephen Sexton - Tôi đã phải đối mặt với nhiệm vụ nêu rõ lý do tại sao tôi bắt đầu Phản hồi một yêu cầu ở tất cả. Chính xác thì mục tiêu của nó là gì?
Tôi không chắc thực sự có bất kỳ mục tiêu khác biệt nào với dự án, nhưng hãy giả sử rằng Phản hồi một yêu cầu được thành lập để giải quyết một nhu cầu khiêm tốn hoặc thậm chí là sự thiếu hụt được nhận thức trong văn bản nghệ thuật Ireland. Nó có thành công trong mục tiêu này không? Tất nhiên, một cách đánh giá thành công theo truyền thống là thông qua lượng độc giả đang tăng lên hoặc ít nhất là ổn định; và, thông thường hơn bây giờ, thông qua một loại tiền tệ bền vững và hiển thị trên phương tiện truyền thông xã hội. Nhưng vấn đề là ở chỗ Phản hồi một yêu cầu biến mất ngay khi nó xuất hiện. Trang web đã chết và các văn bản không có sẵn để đọc nữa. Đúng là, tôi biết đây sẽ là trường hợp khi tôi lần đầu tiên hình thành ý tưởng, nhưng sự khan hiếm vật chất này khiến đánh giá của nó - là thành công hay thực sự là thất bại - ít rõ ràng hơn nhiều. Ở cấp độ cá nhân, cũng có điều gì đó tự phá hoại rõ ràng về việc chỉnh sửa một ấn phẩm để lại ít dấu vết nhưng thì thầm.
Nghĩ lại, giờ tôi nhận ra rằng Phản hồi một yêu cầu , đúng hơn là vô lý, là kết quả của một giấc mơ. Vào thời điểm đó, tôi đang đọc Roland Barthes ' Máy ảnh Lucida (1980), và có một dòng trong đó khiến tôi kinh ngạc: "Tại sao, bằng cách nào đó, có thể không có một khoa học mới cho mỗi đối tượng?"2 Khi thức dậy, bộ não mơ mộng có phần giảm thiểu của tôi sau đó chuyển câu hỏi này thành ý tưởng về Phản ứng, mà tôi hy vọng sẽ tạo ra một không gian cho các loại sáng tác mới về nghệ thuật, với mỗi ấn bản phản hồi một hình ảnh riêng lẻ. Luôn luôn, tại thời điểm này, tôi cũng quay trở lại tinh thần của TJ Clark A Sight of Death: A Experiment in Art Writing (2006), trong đó Clark quay trở lại và quay lại hai bức tranh của Nicholas Poussin: “Có thể,” anh trầm ngâm, “chúng tôi thực sự muốn tin rằng những hình ảnh xảy ra, về cơ bản hoặc đủ, tất cả cùng một lúc… Có thể công việc thực tế của việc nhìn chằm chằm lặp đi lặp lại khiến chúng tôi xấu hổ ít nhất là khi đặt ra trong các câu ”. Sau đó, đây là tọa độ chính của tôi. Phản hồi một yêu cầu chỉ đơn giản là một nơi để xem và suy nghĩ về hình ảnh.
Tôi có một ý tưởng rất rõ ràng về trang web - một trang đơn giản được tách ra ở giữa; hình ảnh sang bên này, văn bản sang bên kia, với hình ảnh vẫn hiển thị mọi lúc khi bạn đọc - Tôi đã đưa ra yêu cầu cho một nhà thiết kế trang web trên Twitter vào tháng 2016 năm XNUMX. Với sự giúp đỡ của phương tiện bỏ hoangcủa Ian Maleney (người không chỉ xây dựng trang web, mà sau đó đã đóng góp một bài luận tuyệt đẹp về Agnes Martin's Tình bạn) nó đến với nhau rất nhanh chóng. Phải thừa nhận rằng một quyết định kinh tế chẳng kém gì thẩm mỹ, tôi đã quyết định vào thời điểm này rằng Phản hồi một yêu cầu sẽ chỉ chạy trong một thời gian giới hạn, một năm; rằng sẽ không có kho lưu trữ; và do đó, tôi sẽ thực hiện thông qua lời mời, thay vì cuộc gọi mở. Thật hạnh phúc khi làm việc ở Ireland, nhìn vào nghệ thuật và đọc rất nhiều tác phẩm nghệ thuật, tôi đã có được một bộ sưu tập những 'người phải lòng' không được đáp lại - Tôi mượn cách sử dụng từ cuốn sách năm 2017 của Brian Dillon, Chủ nghĩa luận3 - và bây giờ, có vẻ như, đã đến lúc phải di chuyển. Tôi đã soạn thảo một lời giới thiệu kỳ quặc và gửi lời mời, rất nhiều trong số đó cho những người tôi hầu như không biết, hy vọng, một lần nữa, một cách vô lý, để hiểu rõ hơn về họ. Trước sự ngạc nhiên của tôi, đại đa số đã chấp nhận lời mời, và phản hồi đầu tiên, từ Kathy Tynan, được đưa lên mạng vào tháng 2016 năm XNUMX. Cứ hai tuần một lần, một nhà văn mới sẽ trả lời một hình ảnh mà họ lựa chọn; điều này bao gồm một bức tranh của Peter Doig (Lizzie Lloyd), một bức ảnh của Josef Koudelka (Suzanne Walsh), và một bức ảnh khác từ hiện trường vụ giết người của Gianni Versace (Sam Keogh). Trái ngược với hầu hết việc đọc trực tuyến, được đưa vào dự án là ý tưởng cấp bách: một khi văn bản biến mất, nó sẽ không quay trở lại.
Với sự khởi đầu hơi sốt của nó, tôi đã không xin tài trợ của hội đồng nghệ thuật. Cũng không chắc rằng tôi có thể tạo ra doanh thu quảng cáo từ một trang web về cơ bản đã tự xóa mỗi hai tuần một lần. Cả hai yếu tố này có nghĩa là Phản hồi một yêu cầu hoàn toàn tự tài trợ, và vấn đề hơn nữa là tôi không thể trả tiền cho bất kỳ người đóng góp nào. Tôi đã nghĩ rằng đây là một sự nhượng bộ đáng sợ phải thực hiện, thành thật mà nói, và vẫn làm; nhưng tôi đã biện minh cho tình huống tồi tệ này bằng cách dành cho mỗi văn bản một sự chú ý đáng kể (có thể là quá nhiều, vì tôi cũng đang viết một tiến sĩ vào thời điểm đó) - hầu hết đã trải qua ít nhất ba vòng chỉnh sửa - và bằng cách cố gắng hết sức để đảm bảo rằng mỗi người sẽ nhận được đủ lực kéo qua mạng xã hội, thư gửi đi, v.v. Điều này không hoàn toàn làm giảm bớt thực tế về lao động không công của họ, không phải là do dài hơi, nhưng đồng thời tôi nghĩ rằng tình huống này tốt hơn để viết một cái gì đó cho đậu phộng chỉ vì nó không bị chỉnh sửa chút nào. Tôi hy vọng Phản hồi một yêu cầunhững người đóng góp đồng ý.
Quay lại câu hỏi về mục tiêu của nó: Tôi nghĩ, về cơ bản nhất, ý tưởng đằng sau Phản ứng là để nuôi dưỡng một loại cộng đồng. Và tôi muốn nói điều này, đầu tiên và quan trọng nhất, theo một cách rất ích kỷ: là một fan hâm mộ của những nghệ sĩ và nhà văn này có nghĩa là tôi muốn thiết kế một số phương tiện làm việc với họ. Có rất nhiều niềm tin vào những người này, tôi khá chắc chắn rằng mình sẽ không phải là người duy nhất quan tâm đến việc đọc những gì họ viết. Nói một cách đơn giản, tôi nghĩ rằng các nghệ sĩ phát triển các đính kèm kỳ dị đối với hình ảnh, và tôi muốn những thứ này được trêu chọc và cam kết trên giấy để tôi có thể đọc chúng; những người đã lắng nghe, say mê Isabel Nolan tại sự kiện bế mạc gần đây, chắc chắn sẽ chia sẻ ý nghĩa này. Tuy nhiên, trong khi luôn hướng tới nghệ thuật, tôi cũng bắt gặp rất nhiều nhà văn Ireland mới trên các tạp chí như cây kim tước hoa, Tạp chí Nghệ thuật Thị giác Giấy, Đánh giá Dublin, phương tiện bỏ hoang, Quýt và ở những nơi khác, và rất phấn khích bởi những gì họ đang làm. Tôi muốn xem tất cả các nghệ sĩ và nhà văn này tiếp cận nhiệm vụ viết về hình ảnh như thế nào; là một người chỉ từng viết về nghệ thuật, tôi cũng muốn học hỏi từ họ. Và mặc dù Phản hồi một yêu cầu bây giờ là chắc chắn kết luận, hy vọng nhỏ nhoi của tôi là nó sẽ là chất xúc tác cho những dự án hợp tác khác trong tương lai. Nếu sự kiện đóng cửa tại Phòng trưng bày Douglas Hyde chứng tỏ bất cứ điều gì, thì đó là sự thèm muốn có nhiều cuộc trò chuyện hơn nữa giữa nghệ thuật và văn bản. Có nhiều cách viết về hình ảnh cũng như có hình ảnh. Để mượn một điều gì đó trong phản ứng của Sexton từ sự kiện kết thúc, thực sự có vẻ như toàn bộ thế giới có thể tràn ra khỏi chúng, "không bị hư hại, không bị thay đổi và toàn bộ".4
Rebecca O 'Dwyer là một nhà văn người Ireland sống ở Berlin.
Ghi chú:
1Tôi đã đọc rất nhiều tác phẩm của tác giả Thụy Sĩ Robert Walser vào thời điểm đó, và vì vậy tôi đã mượn tiêu đề của dự án từ một trong những truyện ngắn của ông ấy.
2Roland Barthes, Máy ảnh Lucida: Suy ngẫm về Nhiếp ảnh (London: Sách Vintage, 2000) tr. số 8.
3Brian Dillon, Chủ nghĩa luận (Luân Đôn: Fitzcarraldo Editions, 2017) tr. 40.
4Stephen Sexton, đồng bằng bánh rán (2018), Phòng trưng bày Douglas Hyde, Dublin, ngày 2 tháng 2018 năm XNUMX.
Ảnh:
Stephen Sexton phát biểu tại Phản hồi một yêu cầu sự kiện bế mạc vào ngày 2 tháng XNUMX tại Phòng trưng bày Douglas Hyde, Dublin; hình ảnh lịch sự của Rebecca O'Dwyer