CRISTÍN LEACH SUY NGẪM VỀ BỨC TRANH BRIGID'S WELL CỦA MARY FAHY.
Tại Liscannor, gần vách đá Moher trên bờ biển phía tây Ireland, có một giếng nước thánh. Khoảng năm 1829, nhà khảo cổ học George Petrie đã vẽ bức tranh màu nước tinh tế "Những người hành hương tại giếng Thánh Brigid, Liscannor, hạt Clare" , sau này được hiến tặng cho Phòng trưng bày Quốc gia Ireland. Ngày nay, bức tranh trông có vẻ cổ kính, và có lẽ ngay cả vào thời điểm đó, nó miêu tả những người phụ nữ quàng khăn choàng cùng trẻ em và trẻ sơ sinh đang quỳ gối và băng qua từ bờ dưới lên bờ trên của một dòng suối uốn khúc, dồi dào nước. Đó là một bức tranh mang đến cái nhìn lãng mạn giả tạo của một nhà ghi chép về một trong những kỳ quan cổ xưa của Ireland, một nơi chứa đựng những trí tuệ bí ẩn; vẫn là một nơi quý giá. Người ta đã hành hương đến đây trong nhiều thế kỷ. Năm 2025, trên một bức tường bên ngoài giếng nước nay đã được cải tạo nhiều, một thông điệp dành cho du khách có nội dung: "Tất cả những gì rối rắm sẽ được gỡ rối."
"Unravelled" là một từ nặng nề, hai lưỡi. Nó vừa có nghĩa là được gỡ rối, vừa có nghĩa là bị tháo gỡ; vừa gọn gàng, vừa bị xé toạc.
Cái giếng đã quyết tâm không để tôi tìm thấy nó vào ngày tôi đến thăm. Tại xưởng vẽ tại nhà của mình, họa sĩ Mary Fahy vừa cho tôi xem những bức tranh về các hiện vật mà du khách đã thu thập được ở nơi này. Sau đó, cô ấy dẫn tôi lên đường và hỏi: "Anh biết mình đang đi đâu không?". "Vâng," tôi nói. Tôi nhập tọa độ vào ứng dụng bản đồ, gắn điện thoại vào bảng điều khiển và rời đi. Tôi nhập tọa độ ba lần, và cả ba lần tôi đều được dẫn đến những địa điểm khác nhau mà cái giếng không có.
Cuối cùng, sau khi đi qua một con đường nhỏ chỉ đủ cho một chiếc xe hơi băng qua những cánh đồng được bao quanh bởi những bức tường đá, tôi đã đến nơi và thấy giếng được đánh dấu rõ ràng và hiện diện ngay tại một ngã ba trên đường chính. Giếng Dabhach Bhríde hay Giếng Brigid không khó tìm, nhưng ba lần đầu tiên tôi lái xe ngang qua, nó đơn giản là không có ở đó. Không có lời giải thích nào cho điều này. Bản đồ điện tử dẫn tôi đến một ngõ cụt hẹp, đến một chỗ quay xe hình tam giác, và đến một nơi nào đó không có gì cả trước khi đưa tôi đến giếng. Lúc đầu, tôi nghĩ rằng giếng không muốn được ghé thăm vào ngày hôm đó. Khi đến nơi, tôi cảm thấy có lẽ nơi này chỉ muốn vị khách này phải nỗ lực tìm kiếm, phải thực sự muốn đến được đó.
Bên trong, có quá nhiều khuôn mặt xếp dọc theo các bức tường. Tôi bước vào rồi lại đi thẳng ra.
Mary Fahy bắt đầu vẽ tranh tại Giếng Brigid ở Liscannor vào năm 2019. Ngày nay, nước đọng trong giếng được chứa ở cuối một hành lang xây bằng đá, chất đầy đến tận mái nhà những đồ vật mà khách hành hương và du khách để lại: đồ chơi, thẻ thánh lễ, tràng hạt, dụng cụ y tế, kỷ vật cá nhân, và rất nhiều ảnh của những người thân yêu đã khuất. Ban đầu, ngồi vẽ ở đó hàng giờ liền, nữ họa sĩ tràn ngập một cảm giác mạnh mẽ về cái mà cô gọi là "ký ức về đồ vật": "Tất cả những thứ này đều là những khoảnh khắc riêng tư mà con người đã từng trải qua. Mọi thứ còn sót lại ở đó đều chất chứa cảm xúc ấy, tại nơi ấy." Khoảng năm 2022, những bức tranh bắt đầu hình thành nên một khối tác phẩm riêng biệt.
Trong những bức tranh này, các lớp hạt cườm làm nghẹt các bức tượng Đức Mẹ Đồng Trinh, tượng cùng tên với họa sĩ. Những bức tượng vỡ chất đầy ghi chú và đồ trang sức. Có những món đồ bị bong tróc, hư hỏng và mục nát. Tiếng nước chảy róc rách liên tục vào giếng vừa êm dịu vừa trái ngược với thứ trông như một đống đổ nát do con người tạo ra.
Lớn lên trong môi trường Công giáo, trải nghiệm nghệ thuật đầu tiên của Fahy là những bức tượng và hình ảnh bà nhìn thấy trong thánh lễ. Bà học vẽ tranh biểu tượng ở Hy Lạp như một phần của chương trình mỹ thuật. Giờ đây, bà cảm thấy mâu thuẫn về tôn giáo, nhưng khi nói về mối liên hệ và sức hút của mình với giếng nước và tác phẩm này, bà kể về những kỷ niệm gắn liền với truyền thống, một số đã phai mờ từ lâu: những lần đi từng nhà xin tiền Bridget vào đêm Brídeóg Eve khi còn nhỏ; những người phụ nữ trên đảo Inisheer thường đến giếng nước này vào Lễ Đức Mẹ Lên Trời để cầu nguyện; những truyền thống ngày lễ vẫn tiếp tục cho đến ngày nay; và những mối liên hệ tâm linh thậm chí còn lâu đời hơn tất cả những điều đó.
Đức Trinh Nữ được cho là có ơn nhìn thấy trước tương lai. Trong tác phẩm Seer (2023), Fahy đã vẽ bà gần như bị che khuất bởi chuỗi hạt Mân Côi bằng nhựa màu xanh lam, khuôn mặt mờ nhạt của hai đứa trẻ trong những hình ảnh bị kẹp giữa những lớp lễ vật chồng chất quanh cổ bà. Bà được bao phủ và trang điểm bởi sức nặng của những món quà từ những người khác đang tìm kiếm sự cầu bầu, sự công nhận, lòng thương xót và sự giúp đỡ của bà. Trong tác phẩm Pleas (2022), Đức Mẹ dường như bị bịt miệng bởi những lớp hạt và huy chương ngày càng chồng chất trên vai. Miệng bà bị che bởi món đồ được đặt gần đây nhất, môi bà áp sát vào đó. Đôi tay bà dang rộng trong sự chào đón và tình yêu thương, nhưng tư thế cởi mở của bà bị nhấn chìm và nghẹt thở trong sức nặng của những lời cầu xin của khách viếng thăm. Bà gánh nặng bởi nhu cầu và mong muốn của họ, nhưng bà vẫn đứng đó, mắt cúi xuống trong nỗi buồn trống rỗng.
Đối với Fahy, những tác phẩm này đã trở thành phương tiện để suy ngẫm về bản chất con người, nhân loại, cái chết, bệnh tật, đức tin và thế giới bên kia giếng nước. Tác phẩm Watch (2022) được vẽ vào ngày 27 tháng 3 năm 2022, khi xe tăng Nga tiến vào Ukraine trong khi cả thế giới theo dõi trên truyền hình. Các tác phẩm gần đây đề cập đến cuộc chiến của Israel ở Gaza. Trong Peek-a-boo (2023), Đứa trẻ Praha nhìn chằm chằm bằng một mắt, vương miện của em được thay thế bằng một lỗ trên đỉnh đầu. Sự bất hợp lý giữa đồ chơi trẻ em bên cạnh các thiết bị y tế ở giếng nước, sự đối lập giữa biểu tượng tôn giáo với những vật dụng của con người, và những lời nhắc nhở về ranh giới hàng ngày giữa sự sống và cái chết hiện diện khắp nơi trong tác phẩm này.
Fahy quan tâm đến nghi lễ, tục lệ và ý nghĩa của việc để lại đồ vật cũng như chính bản thân đồ vật đó. Bà nói: “Những gì họ để lại là cảm xúc và ý định của họ, đó là những gì còn sót lại.” Những ảnh hưởng nghệ thuật bao gồm Christian Boltanski, Kathy Prendergast, Louise Bourgeois. Một số bức tranh là tác phẩm tĩnh vật được sắp đặt, được thực hiện ngoài phạm vi nghệ thuật truyền thống. Một chiếc bình thuộc về dì Evelyn của bà và một bức tượng do dì Patricia tặng, cả hai đều là nữ tu, xuất hiện trong tác phẩm Hoa Huệ Hòa Bình và Đứa Trẻ Thành Praha với Bàn Tay Bị Cắt Rách (2025). Hình ảnh phản chiếu mờ ảo của nghệ sĩ chỉ hiện ra trong bức Chân Dung Tự Họa với Chúa Giêsu, Donald và Móng Vuốt (2023).
Ceangal (Cà vạt) – Đứa trẻ thành Praha (2023), với vòng hoa gần như lố bịch và ánh mắt hơi điên cuồng của bức tượng, cho thấy sự choáng ngợp về mặt thị giác của toàn bộ tác phẩm. Những tác phẩm tĩnh lặng hơn, bao gồm A g Fanacht (Chờ đợi) (2023) và Lean (2024) mang đến những khoảnh khắc dịu dàng được vẽ bằng những gam màu trầm hơn. Khi Đức Trinh Nữ già nua ôm ấp đứa con đỡ đầu bé nhỏ của mình, có cảm giác như cả hai đang cùng nhau bước đi, những người bạn đồng hành trong sự hòa hợp phụ thuộc lẫn nhau. Nơi một bức tượng Đức Mẹ ngã dựa vào lưng một bức tượng khác, vướng vào những hạt cườm và sợi chỉ, bị ràng buộc với nơi này và với nhau, chúng hiện lên như một cặp ngọn hải đăng mệt mỏi trong bóng tối của con đường giống như hang động dẫn đến giếng nước. Và tác phẩm ngày càng trở nên hay hơn. Huy chương Kỳ diệu – Gửi lời cầu nguyện (2025) có sự chặt chẽ về mặt hội họa và sự trực tiếp về cử chỉ và bố cục mà Fahy đã trau chuốt kể từ khi dự án này bắt đầu.
Tại giếng, các đồ vật chen chúc và chen chúc nhau gần như làm sao lãng khỏi trái tim tâm linh của nơi này. Thật khó để nhìn và khó để thực sự thấy. Các lớp mảnh vụn chứa đựng vô số tầng lớp câu chuyện của con người. Điều Fahy đang làm là cố gắng thực sự nhìn, thực sự thấy và kết nối với địa điểm và tinh thần của những gì đang diễn ra ở đây. Những bức tranh về các bức tượng tôn giáo bị vỡ và mòn bị đè nặng bởi những lời cầu xin về nỗi đau của con người có thể nói với chúng ta điều gì về chính mình? Rằng chúng ta không giỏi buông bỏ, và chúng ta giỏi làm điều đó. Rằng chúng ta biết sự cô đơn của cá nhân và tìm kiếm cộng đồng. Nghi lễ đó là một phần của nỗi đau buồn và đau đớn, và một số nơi nhất định lưu giữ sự hiện diện và ký ức, và thu hút mọi người đến với chúng. Hy vọng, sự an ủi và kết nối là những nhu cầu sâu sắc của con người, và mặc dù thế giới có thể tiếp tục thay đổi, nhưng điều đó không nhiều.
Cristín Leach là một nhà văn và nhà phê bình sống tại Cork.
