JOANNE LAWS TRÒ CHUYỆN VỚI BRIAN MAGUIRE VỀ TRIỂN LÃM HIỆN TẠI CỦA ANH ẤY, 'CHIẾN TRANH THAY ĐỔI ĐỊA CHỈ: NHỮNG BỨC TRANH ALEPPO '.
Joanne Laws: 'Những bức tranh Aleppo' mô tả những tòa nhà đổ nát của thành phố Syria bị chiến tranh tàn phá. Bạn có thể mô tả động lực của bạn cho công việc này?
Brian Maguire: Tôi rất quan tâm đến cuộc nội chiến Syria . Tôi đã đọc các tác phẩm của Patrick Cockburn, điều đó khiến tôi suy nghĩ về việc phong trào đấu tranh vì quyền dân sự của Ireland đã bị quân sự hóa và bè phái hóa như thế nào. Nó trở thành cuộc chiến giữa người Công giáo và người Tin lành và bị quân đội kiểm soát, trong khi ban đầu nó là một phong trào đấu tranh vì quyền dân sự, cũng giống như cuộc nổi dậy ở Syria bắt đầu như một phong trào hòa bình và rất nhanh chóng bị các băng đảng vũ trang quân sự hóa. Nó cũng trở nên bè phái, có nghĩa là những người thuộc các tín ngưỡng khác nhau chỉ có thể sống trong những khu vực nhất định. Với những bức tranh này, tôi không đưa ra bất kỳ tuyên bố nào về việc ai đã làm gì với ai, bởi vì tôi không biết. Loạt tranh này được phát triển từ một bức tranh tôi vẽ cho triển lãm Kerlin năm 2016, về một khu chung cư bị phá hủy ở Aleppo. Động lực là để kết thúc cuộc tranh luận.
JL: Ở quy mô lớn như vậy, các bức tranh cảm thấy rất nhập vai - đó có phải là ý định của bạn?
BM: Vâng, điều đó là cần thiết. Xưởng vẽ ở Paris mà tôi đã sử dụng từ năm 2010 đủ lớn để thực hiện những tác phẩm quy mô như thế này. Bạn thu thập thông tin và quay lại. Thông tin đó là gì? Trước hết, đó là trí nhớ của bạn – tôi luôn nghĩ rằng trí nhớ là người biên tập tốt nhất. Tôi đã chụp hàng trăm bức ảnh, sau đó từ từ chọn lọc xuống chỉ còn một vài bức, rồi phóng to và in ra. Hệ thống này dường như hiệu quả với tôi.
JL: Trái ngược với loạt phim trước của bạn - tập trung vào cuộc khủng hoảng người tị nạn - những cảnh này không có người. Tại sao vậy?
BM: Đó là vì nơi đó vắng bóng người. Ở đó có chiến tranh, không chỉ có hai phe – mà giống như 22 phe. Người dân bị đánh bom, nhà cửa bị đuổi khỏi nhà, đó là lý do tại sao người tị nạn tràn qua Địa Trung Hải. Khi tôi hoàn thành loạt tranh năm 2016, tôi nhận ra rằng nếu muốn làm nhiều hơn nữa, tôi phải đến đó và hòa mình vào nơi đó, dù chỉ trong một thời gian ngắn. Tôi đã vẽ thi thể của ba người Mexico bị bọn buôn người bắn chết khi đang cố gắng vượt biên vào Mỹ. Điều thú vị về bức tranh đó là khi mọi người nhìn vào nó, họ nói rằng nó gợi nhớ đến hình ảnh đứa trẻ Syria trôi dạt vào bờ biển, nhưng bức tranh thực ra đã được vẽ sáu tháng trước đó.
JL: Với tiêu đề của chương trình này, 'Chiến tranh thay đổi địa chỉ của nó', bạn có ngụ ý rằng những câu chuyện về chiến tranh toàn cầu có thể chuyển tải được rất nhiều không?
BM: Tôi có nhiều năm kinh nghiệm trong các cuộc xung đột nội chiến – tôi từng tham gia cuộc chiến ở Bắc Ireland, với người Tamil ở Sri Lanka, ở Brazil tôi chứng kiến một cuộc nội chiến không tuyên bố giữa người giàu và người nghèo, và Mexico cũng tương tự. Trong những hoàn cảnh đó, tôi không cảm thấy tự do. Điều thực sự tôi muốn thể hiện là những tác động của chiến tranh – chấm hết. Tôi kinh hoàng trước tác phẩm với những bông hoa anh túc bằng gốm để tưởng niệm Thế chiến thứ nhất, bởi vì nó loại trừ những người lính Đức và Áo đã hy sinh. Tác phẩm nghệ thuật đó vẫn đang tiếp tục cuộc chiến, ngụ ý rằng chỉ những người đã hy sinh của chúng ta mới đáng được ghi nhận. Tôi không hiểu Thế chiến thứ nhất theo quan điểm chủ nghĩa dân tộc; đối với tôi, đó là những người đàn ông thuộc tầng lớp lao động ở cả hai phía. Nếu bạn nhìn vào những bức tranh này, bạn sẽ không biết ai đã thực hiện cuộc tấn công hay ai đã đặt chất nổ vào từng tòa nhà. Điều này là có chủ đích bởi vì tôi chỉ muốn đứng từ xa, giống như cách tôi có thể đứng từ xa nhìn lại Thế chiến thứ nhất và chỉ coi đó là một thảm họa không thể cứu vãn. 20 năm nữa, nếu tôi vẫn còn sống, tôi đảm bảo với bạn rằng tôi sẽ đọc được về một thành phố nào đó khác, bị ném bom đến mức trở thành một đống đổ nát.
JL: Thật kinh hoàng khi quan sát phản ứng từ một số quốc gia phương Tây, những nước kiếm được lợi nhuận từ việc bán vũ khí cho những khu vực này nhưng lại là những quốc gia đầu tiên đóng cửa biên giới với người tị nạn. Loại địa chính trị này có ảnh hưởng đến nghiên cứu của bạn không?
BM: Có hai hội chợ vũ khí lớn ở Paris và London mỗi năm. Sự chú ý của tôi đã bị thu hút bởi vì những người Ailen Quakers biểu diễn bên ngoài những hội chợ này thường ngủ trong studio ở Paris của tôi khi họ đến thăm. Họ đã mang về cho tôi danh mục vũ khí và đặc biệt có một chiếc làm tôi kinh ngạc - một tàu sân bay nhân sự hàng đầu. Văn bản đã được tiết lộ một cách khủng khiếp, nói rằng tàu sân bay nhân sự này có thể chở chín "đơn vị". Chúng tôi gọi họ là những người - có thể là những người lính - nhưng những người sản xuất đang bán chiếc máy này mô tả họ là “đơn vị”. Bây giờ, nếu họ có thể làm điều đó với của riêng mình, thì dân thường có cơ hội nào? Đây là ngôn ngữ của chiến tranh và những người bán mình vào chiến tranh. Không có nạn nhân vì không có con người trên thế giới này, chỉ là tiền mặt. Vì vậy, điều đó rất sáng sủa đối với tôi.
JL: Có đúng là ở Mexico, bạn đã nhìn thấy những khẩu súng trường tương tự như những khẩu súng trường được sử dụng ở miền Bắc vào những năm 1970 không?
BM: Ồ vâng, đúng vậy, nhưng nó còn hơn thế nữa – đó là toàn bộ cơ sở hạ tầng quân sự. Đêm đầu tiên tôi lái xe qua biên giới, tôi ở khách sạn Ramada ở Juarez. Tổ chức phi chính phủ mà tôi làm việc khuyên tôi rằng đây là nơi an toàn nhất, vì không có cảnh sát ở đó. Sau đó, các băng đảng ma túy đã chiếm giữ khách sạn đó. Điều đầu tiên tôi thấy là một chiếc xe tải thùng hở chở đầy binh lính. Cũng có những chiếc xe bán tải Land Rover màu đen, với cảnh sát mặc đồng phục đen ở phía sau, và súng máy được gắn trên nóc cabin. Ở Belfast, vào những năm 1970, quân đội Anh đã đến bằng cách đó, và khi RUC nổ súng vào Shankill hoặc Falls Road, đó là từ những loại xe đó. Tôi nói: “Tôi biết kiểu nơi này – tôi đã từng đến đây rồi!” Vì vậy, nó quen thuộc – tôi gần như cảm thấy an toàn!
JL: Đối với tôi, bức tranh "Lễ tốt nghiệp cảnh sát (Juarez) " (2014) vẫn là một trong những tác phẩm hội họa quan trọng nhất của Ireland trong thế kỷ XXI. Hình ảnh này đến từ đâu?
BM: Tôi có được bức ảnh này khi đang tham gia chương trình lưu trú tại một tòa soạn báo ở Juarez. Tôi đã hỏi biên tập viên xem liệu tôi có thể xem qua kho lưu trữ của ông ấy không và tôi tìm thấy những bức ảnh ghi lại lễ tốt nghiệp của lực lượng cảnh sát bảo vệ. Nhiều năm sau, vào khoảng thời gian 43 sinh viên bị mất tích và sát hại ở Mexico, tôi đã tìm lại được bức ảnh đó trong kho lưu trữ của mình . Thật khó tin, bởi vì họ chỉ là những giáo viên thực tập đang biểu tình phản đối việc thay đổi luật. Tôi đã chứng kiến nhiều cuộc biểu tình khi ở Mexico – chúng thường rất bình thường và vui vẻ, giống như những lễ hội hóa trang vậy. Nhưng ngày hôm đó, mọi chuyện trở nên rất bạo lực, và tôi biết bức tranh này giải thích được lý do tại sao. Thật không thể tin được rằng cảnh sát lại sử dụng kiểu chào phát xít.
JL: Có phải lương tâm xã hội mạnh mẽ làm nền tảng cho việc hành nghề của bạn đến từ công việc của bạn trong nhà tù không?
BM: Tôi luôn gắn bó với tư tưởng cộng sản từ khi còn trẻ. Tôi nhận công việc dạy học trong các nhà tù thay mặt cho NCAD, nên chủ yếu làm việc với những người đàn ông thuộc tầng lớp lao động bị giam giữ, đôi khi cả phụ nữ. Đối với tôi, Ireland rất đơn giản – nếu bạn đến từ một nơi cụ thể, khả năng cao là bạn sẽ vào tù, nhưng nếu bạn đến từ một khu vực khác, khả năng cao là bạn sẽ vào đại học. Đó là những thể chế chính của nhà nước; một dành cho tầng lớp thấp hơn và một dành cho tầng lớp trung lưu. Tôi bắt đầu nhìn nhận xã hội theo cách này, dựa trên những gì tôi học được từ những người theo chủ nghĩa Mác, về cấu trúc giai cấp. Tôi chưa từng đến các nhà tù ở Damascus và tôi sẽ không nói rằng mình đã hoàn thành nghiên cứu cho đến khi tôi làm được điều đó.
JL: Trước đây bạn đã mô tả việc vẽ tranh như một “cử chỉ đoàn kết” hay “một hành động trả thù” đối với một số hình thức bất công. Bạn có thể giải thích điều này?
BM: Nhớ lại lúc chúng ta nói về việc ký ức đóng vai trò như một người biên tập chứ? Suốt một thời gian dài, những cảm xúc quay trở lại với tôi là sự tức giận, và đó trở thành nguồn cảm hứng cho tác phẩm. Tôi vô cùng tức giận khi nhìn thấy những cảnh tượng như thế này. Làm sao những người đó lại có thể đến được đây? Tại sao họ lại giết cô gái này? Việc tức giận hướng đến ai lại là một câu hỏi khác, nhưng đó là ý tôi muốn nói khi cho rằng hầu hết các tác phẩm nghệ thuật đều xuất phát từ tinh thần trả thù; đôi khi là tình yêu, nhưng chủ yếu là trả thù.
JL: Có lẽ bạn không chỉ ghi lại hậu quả của chiến tranh mà còn ghi lại những hành động tàn bạo trong trí nhớ của công chúng?
BM: Tác phẩm này mang tính chất lưu trữ và điều tra. Công lý đã bất công với người Do Thái ở châu Âu và mọi văn bản tôi từng đọc đều nhấn mạnh rằng câu chuyện của họ cần được kể lại trong tương lai. Và ai sẽ là người kể lại câu chuyện đó? Các nghệ sĩ. Khi được hỏi tại sao Ireland lại có nhiều nhà văn đến vậy, Becket đã nói: “Khi bạn ở bước đường cùng, chẳng còn gì để làm ngoài việc hát.” Điều duy nhất còn lại là đảm bảo rằng câu chuyện được kể lại. Tôi tự coi mình là một người kể chuyện, một họa sĩ lịch sử đương đại. Logic của tác phẩm nằm ở việc kể lại những câu chuyện này.
Brian Maguire sống và làm việc tại Dublin và Paris. Triển lãm của ông, 'Chiến tranh thay đổi địa chỉ: Bức tranh Aleppo', tiếp tục tại IMMA cho đến ngày 6 tháng 1. Các hội thảo đồng hành sẽ diễn ra vào ngày 27 tháng XNUMX và ngày XNUMX tháng XNUMX. khám phá vai trò của phóng viên ảnh và chủ nghĩa hoạt động trong các khu vực xung đột.
imma.ie
Hình ảnh tín dụng:
Brian Maguire, Tốt nghiệp cảnh sát (Juarez), 2014, acrylic trên vải lanh, 300 x 400 cm; hình ảnh do nghệ sĩ và Phòng trưng bày Kerlin cung cấp.
Brian Maguire, Aleppo 3 , 2017, sơn acrylic trên vải lanh, 210 x 170 cm; hình ảnh do nghệ sĩ và Kerlin Gallery cung cấp.
Brian Maguire, Căn hộ Aleppo , 2016, sơn acrylic trên vải lanh, 290 x 270 cm; hình ảnh do nghệ sĩ và Kerlin Gallery cung cấp.
