Lynda Laird tường thuật về thời gian lưu trú của cô tại ngôi nhà cũ của nghệ sĩ, nhà văn và nhà hoạt động xã hội Derek Jarman.
Người làm vườn đào bới vào một thời gian khác, không quá khứ hay tương lai, không khởi đầu hay kết thúc. Một thời gian không bị chia cắt bởi giờ cao điểm, giờ nghỉ trưa, hay chuyến xe buýt cuối cùng về nhà. Khi bạn bước vào khu vườn, bạn như bước vào thời gian ấy – khoảnh khắc bước vào ấy sẽ không bao giờ được nhớ lại. Xung quanh bạn, phong cảnh hiện ra đã được biến đổi. Đây chính là lời Amen vượt lên trên cả lời cầu nguyện. – Derek Jarman, Thiên nhiên hiện đại (Thế kỷ, 1991).
Lần đầu tiên tôi trở thành Tôi quan tâm đến Dungeness, một mũi đất trên bờ biển Kent, trong khi nghiên cứu về loài bướm đêm Sussex Emerald, một loài quý hiếm và đang bị đe dọa, sinh sống trong cảnh quan sỏi đá xung quanh nhà máy điện hạt nhân đã ngừng hoạt động. Các nhà bảo tồn đã cố gắng tái tạo môi trường sống của nó ở những nơi khác tại Anh để hỗ trợ quần thể đang suy giảm của nó, nhưng không thành công. Tôi bị thu hút bởi nghịch lý của loài sinh vật mong manh này khi tồn tại trong một cảnh quan thường được mô tả là cằn cỗi hoặc khắc nghiệt, cuộc sống của nó gắn liền với kiến trúc hậu công nghiệp và hạt nhân của bờ biển.
Cảnh quan nhìn từ Prospect Cottage; ảnh chụp bởi George Cory, được sự cho phép của Creative Folkestone.
Mặc dù nghiên cứu chưa phát triển thành một công trình hoàn chỉnh, Dungeness đã trở thành một nơi mà tôi thường xuyên quay lại trong trí tưởng tượng. Tôi tình cờ biết đến chương trình lưu trú tại Prospect Cottage khi đang ở London để thực hiện một dự án nhiếp ảnh. Chủ nhà Airbnb của tôi có nhắc đến việc cô ấy đang đăng ký chương trình lưu trú viết văn tại ngôi nhà này, và tôi lập tức tìm hiểu về cơ hội đó. Chương trình lưu trú này dường như là sự hội tụ của những sở thích mà tôi đang theo đuổi.
Chương trình lưu trú tại Prospect Cottage được thành lập sau chiến dịch cứu ngôi nhà của Derek Jarman sau khi nó được rao bán vào năm 2020. Được quản lý bởi Creative Folkestone, chương trình mời các nghệ sĩ đến sống và làm việc tại ngôi nhà, bảo tồn di sản của Jarman thông qua sự tương tác trực tiếp với cảnh quan và môi trường sáng tạo đã định hình những năm cuối đời của ông, trước khi ông qua đời vì biến chứng liên quan đến AIDS vào tháng 2 năm 1994. Chương trình lưu trú được tài trợ, được cung cấp thông qua các lời kêu gọi công khai và mở cửa cho các ứng viên quốc tế, bao gồm cả các nghệ sĩ đang sinh sống tại Ireland.
Tôi đến vào sáng thứ Bảy đầu tháng Hai và được người quản lý nhà đón tiếp, ông ấy đưa cho tôi chìa khóa và dẫn tôi đi tham quan. Tại bàn bếp, ông ấy cho tôi xem một bản sao của... Vườn của Derek Jarman (Thames & Hudson, 1995), minh họa bằng ảnh của Howard Sooley. Ngay sau đó, có tiếng gõ cửa. Một vị khách đứng bên ngoài. Khi cửa mở, ông tự giới thiệu: “Tôi là Howard Sooley”. Tôi khó có thể tin vào sự trùng hợp ngẫu nhiên của khoảnh khắc đó. Cảm giác như một lời giới thiệu, không chỉ về ngôi nhà nhỏ mà còn về mạng lưới các mối quan hệ, tình bạn và những cuộc gặp gỡ tình cờ xoay quanh di sản của Jarman.
Những ngày đầu tiên, mọi thứ dường như trở nên mãnh liệt hơn nhờ sự gần gũi: khu vườn, bãi sỏi, gió, áp lực nhẹ nhàng của biển cả, và nhà máy điện lấp ló ở phía chân trời. Ngôi nhà Prospect Cottage tồn tại ngoài thời gian thông thường. Nhịp điệu của khu vườn và sự bao la của phong cảnh mời gọi một kiểu chú ý khác.
Một trong những khía cạnh tự do nhất của chương trình lưu trú nghệ thuật này là không có kết quả được định trước. Tôi dành phần lớn thời gian làm việc một cách thử nghiệm và vui vẻ. Tôi làm dung dịch nhũ tương từ hoa kim tước để tạo ra ảnh anthotype, chế tạo máy ảnh lỗ kim từ chậu cây tìm thấy trong vườn, và phát triển thuốc tráng phim bằng các vật liệu thu thập được ở đó, bao gồm santolina, địa y, hương thảo và nữ lang.
Tôi đã thực hiện một loạt ảnh tĩnh vật trong phòng làm việc của Derek Jarman, bao gồm những viên đá phù thủy do Jarman thu thập và cất giữ trong một chiếc hộp ở căn nhà nhỏ, cùng với những đầu hạt thu thập từ khu vườn. Tác phẩm này mở rộng mối quan tâm liên tục của tôi đối với các quy trình nhiếp ảnh dựa trên thực vật và mối quan hệ vật chất giữa phong cảnh và việc tạo ra hình ảnh. Bằng cách tạo ra hóa chất nhiếp ảnh trực tiếp từ thực vật trong vườn của Jarman, tác phẩm đã trở thành một hình thức hợp tác với chính địa điểm đó.
Trong thời gian ở Prospect Cottage, tôi đã nhiều lần quay lại đó. Thiên nhiên hiện đạiTôi đã đọc cuốn sách này nhiều lần kể từ đó, và nó vẫn là một nguồn an ủi sâu sắc. Những suy ngẫm của Jarman về làm vườn, mất mát và sự sáng tạo mang đến một cách suy nghĩ về khả năng phục hồi và những khả năng tạo ra tác phẩm thông qua sự chú tâm và chăm sóc bền bỉ.
Chương trình lưu trú của tôi không chỉ dừng lại ở ngôi nhà nhỏ đó. Tôi tiếp tục đến thăm Dungeness trong năm tiếp theo, theo đuổi nghiên cứu về loài bướm đêm Sussex Emerald. Tôi đã chụp ảnh cây cà rốt dại, nguồn thức ăn chính của loài bướm này, và tham gia cùng một nhà nghiên cứu bướm địa phương trong các buổi bẫy bướm, nơi tôi may mắn được nhìn thấy một trong những loài bướm quý hiếm này. Những trải nghiệm này đã phát triển thành một mối quan hệ bền chặt với cảnh quan và tiếp tục ảnh hưởng đến công việc của tôi.
Chương trình lưu trú đã khởi đầu một loạt tác phẩm mà tôi vẫn đang tiếp tục phát triển. Một bức ảnh được thực hiện trong thời gian tôi ở Prospect Cottage đã được chọn cho Triển lãm Mùa hè của Học viện Hoàng gia năm 2025. Kể từ đó, tôi tiếp tục làm việc với các tài liệu thu thập được ở đó, tráng phim bằng thuốc tráng phim gốc thực vật được làm từ các loài cây trong vườn của Jarman. Tôi cũng đã tiến hành nghiên cứu sâu hơn tại Tate Britain, dành thời gian với nhật ký, sổ tay và phim của Derek Jarman trong kho lưu trữ – nghiên cứu này đang định hình kế hoạch cho một phim hoạt hình stop-motion, sử dụng các bức ảnh và hiện vật được thu thập trong và sau thời gian lưu trú.
Lynda Laird là một nghệ sĩ nhiếp ảnh, biên tập viên hình ảnh và giảng viên sống tại St Leonards on Sea.
lyndalaird.com
