דזשייסאן אוקלי'ס אינטערוויו מיט מייקל ווארען איז ערשט ארויסגעגעבן געווארן אין דעם SSI נוזלעטער אין 1996.
אין דער ערשטער פֿון אַ סעריע אינטערוויוען מיט באַרימטע אירישע סקולפּטאָרן, רעדט מיכאל וואָראַן, אַ מאַכער פֿון ווירדיקע און שפּאַרטאַנישע פֿאָרמען, וועגן זיינע אַרבעטסדיציפּלינעס און די זעלבסט-אויפֿגעלייגטע גרענעצן פֿון זיין פּראַקטיק.
דזשייסאַן אָוקלי: איך וואָלט געוואָלט אַז איר זאָלט רעדן, ערשטנס, וועגן אייער אַרבעט אינדרויסן, וואו איך טראַכט אַז עטלעכע פון אייערע הויפּט זאָרגן וועגן איינגעוואָרצלטקייט אין אָרט און נאַטירלעכע כוחות ווי גראַוויטאַציע, זענען זייער קלאָר.
מייקל ווארען: יא, איך האב א גרויסן אינטערעס אין מאכן דרויסנדיגע ווערק. א כאראקטעריסטיק וואס איך האב ליב איז אז ס'איז ארבעט פאר עמיצן – ארבעט מיט א פובליקום אין זינען. ס'איז גאנץ מעגלעך אז עמיצער לאדענט איין די ארבעט, זאל דאס זיין דער בירגערמייסטער, לאקאלע אויטאריטעט, אן ארכיטעקט אדער א דעוועלאפער. מיט פובליק געלט איז דא א פליכט פון דעם קינסטלער נישט צו זיין צו אומקלאר – צו צושטעלן אריינגאנג פונקטן. דערצו, זענען דא שטרענגע באגרענעצונגען און פארקירצער וואס איך געפין זייער שווער: א געגעבענע לאקאציע קען דיקטירן האריזאנטאלע באהאנדלונג אדער ווערטיקאליטעט – די רייע פון פאסיגע מאטעריאלן וועט זיין באגרענעצט – היסטאריע פון ארט און פונקציע זענען מסתמא באטראכטונגען. דערנאך זענען דא ענינים, וואס לויטן טעמפעראמענט קען מען טרעפן א שוועריגקייט אדער א שטערונג, ווי צום ביישפיל די צוזאמענארבעט, קאנטראל פונעם ארט און אלגעמיינע דיפלאמאטיע וואס זענען א טייל פון יעדן גרויסן פראיעקט. נאטירלעך, דאס אלעס איז נישט ווערט צוויי זאקן אויב דער קינסטלער לייגט נישט אריין זיין אדער איר אייגענע שעפערישע אינטעגריטעט און פערזענליכע באשעפטיגונגען – ס'איז א פראצעס אויף פארשידענע לעוועלס, א דיאלאג. צו פיל ארבעט פונעם צוואנציגסטן יארהונדערט איז א פאל פון די קינסטלער וואס ארבעטן אין א באבל. ווען אַזוי פיל דערקלערונג דאַרף צוגעבונדן ווערן צו קונסטווערק, איז עפּעס זייער פאַלש דאָ.

דזשאָ: אייער אַרטיקל אין די שטאָטישע אָפֿיסעס אין וואוד קוויי איז אַ גוט בייַשפּיל פֿון אַרבעטן מיט אַזעלכע באַגרענעצונגען.
MW: אין יענעם באַזונדערן פאַל, האָב איך געאַרבעט אין נאָענטער מיטאַרבעט מיטן אַרכיטעקט ראָני טאַלאָן. די ווערטיקאַליטעט און מאָסשטאַב פֿון דער אַרבעט איז באַשטימט געוואָרן דורך דעם בנין. אַ גרויסע באַטראַכטונג איז געווען, פֿאַרשטייט זיך, די יוקסטאַפּאַזיציע פֿון דער סקולפּטור צו דער שטרענגער אונטערגעשניטענער פֿאָרעם פֿון געהאַקטע צעדער, וואָס איז געווען אַ שיינע נאָכפֿאָלגונג דערצו, בשעת די באַזע פֿון דער אַרבעט, 17 מעטער פֿון ווײַסן קאַלך־שטיין, איז געווען אַ האָריזאָנטאַלער וואָס האָט געדאַרפֿט אויפֿגעשטעלט ווערן.
JO: און עס זענען דא א צאל קלארע אריינגאנג פונקטן צו דער ארבעט, ווי צום ביישפיל די פארעם פון טייך אין יענעם פונקט, א וויקינג לאנג שיף...
MW: אויב איר גייט צום אויבערשטן שטאק פונעם געביידע, וואו די פלאנירונג אפיסעס זענען, קענט איר קלאר זען דעם עכא אין דער פארעם פונעם טייך, דעם בריק און דעם קופאל פון די פיר קארטן. אסאך מחלוקת האט ארומגענומען דעם ארט מיט די וויקינג אויסגראבונגען: די ארבעט האט געדארפט זיין א פארזöhnung פון ארט פארגאנגענהייט און היינט. אלס א נייער און וויכטיגער צענטער פון בירגערלעכער אדמיניסטראציע, האט עס געדארפט א געוויסע ערנסטקייט פון כוונה און ווירדע. אבער כדי צו מארקירן דעם פולן געפיל פון ארט, האט מען נישט געקענט פארגעסן אז היסטאריש זענען די וויקינג לאנג-שיפן ארויף דעם ליפי ביז דעם פונקט. איך האב גענומען מעסטונגען פון סקאנדינאווישע אויסגעגראבענע לאנג-שיפן, די דימענסיעס אריבער דעם בויגן זענען רעפליקירט אין דער ברייט פון מיין סקולפּטור. אויב איר קוקט אויף די זייטן פון דער סקולפּטור, איז יעדער לאַמינאַט אייגנארטיג קאָניש, פעדעריג און צוגעפאסט ווי דער פאָרגאנג פון א לאנג-שיף – לאנגווייליגע ארבעט!
JO: צו וואָסער גראַד געפינט איר באַגרענעצונגען סטימולירנדיק? איז אַ געדאַנק פון לימיט וויכטיק אין דיין סטודיאָ פּראַקטיק?
MW: ווי איך זאָג, איך געפֿין אַזעלכע עפֿנטלעכע סיטואַציעס אַ ריזיקע אַרויסרוף; איך קוק טאַקע אויף יעדן נײַעם פּראָיעקט ווי אַן אַוואַנטורע. אין פאַקט, איך געפֿין נישט קיין קאָנפליקט צווישן מײַנע מער אינטימע ווערק אין מאָסשטאַב און די עפֿנטלעכע ווערק. עס איז דאָ אַ קלאָרער געמיינזאַמער נענער – אַ געמיינזאַמער פֿאָדעם איבעראל. אין ביידע פֿאַלן נעמט די לימיט די פֿאָרעם פֿון אַ גראַוויטאַציאָנעלער קראַפֿט. מײַן אינעווייניקסטע אַרבעט קען מען נעמען ווי איין קאָנטינויִערלעכע מעדיטאַציע אויף פּלאַץ און גראַוויטאַציע. די טעטיקייט פֿינדט אָרט בלויז אין באַצוג צו די באַזעס פֿון דער אַרבעט, מיט די אַראָפּגייענדיקע ווערטיקאַלע פֿאָרמען פּלוצעם אונטערגעשניטן אין לעצטער מינוט: די אַרבעט מוז געלייענט ווערן אַראָפּ.
JO: אין דעם הינזיכט, וואָלט איך באַטראַכט אייער אַרבעט ווי אַ גאַנץ באַדייטנדיקן שריט אין טערמינען פון סקולפּטור. רובֿ באַריכטן קאָנצענטרירן זיך אויף געדאַנקען פון דער סקולפּטור וואָס באַפֿרייט זיך פֿון דעם פוסעל, און אפשר גראַוויטאַציע, צו יקספּאַנדירן אין אַ ברייטערן ראַומלעכן געביט.
MW: פֿון אַ קונסט-היסטאָרישער ווינקל, האָב איך, ווי פֿיל סטודענטן בעת די שפּעטע 60ער און פֿריִע 70ער יאָרן, זייער נאָענט געקוקט אויף די ענטדעקונגען פֿון די רוסישע קאָנסטרוקטיוויסטן. שפּעטער האָב איך געגעבן מײַן היים און סטודיאָ דעם נאָמען "לעטאַטלין" נאָך טאַטלינס באַרימטן עראָפּלאַן, דער טיטל פֿאַרבינדט זײַן נאָמען מיטן רוסישן ווערב "פֿליִען". (רעטראָספּעקטיוו וואָלט איך בעסער געווען צו רופֿן עס...) וויצענד or טאַדזש מייקל!) די גאנצע סיבה פאר קאנסטרוקטיוויסטן ווי ראדטשענקאָ און על ליסיצקי איז געווען צו הייבן די מאַסע. אבער מיר רעדן דא וועגן אזעלכע העלדישע טאלאנטן, אזא רעוואלוציאנערן פארשטאנד און באנוץ פון מאַטעריאַל, אז א געוויסע באָדן-עסטעטיק האט זיך אומאפיציעל אנגעקלעבט צו זייערע שפּיראַליזירנדיקע פֿאָרמען. איך האב באוואוסטזיניק קאמבינירט מיין ענטוזיאַזם פאר קאנסטרוקטיוויזם מיט מיין לייענען פון פילאָסאָפן ווי סימאָנע ווייל און סיסטעמאַטיש גענומען איבערקערן דעם שטופּ, פארטרעטנדיק די הייבונג פון מאַסע מיט איר פארקערטן. איך האב געדארפט געבן פאראַנקערונג און 'דאָ – און איצטקייט' צו דער אַרבעט. יענע געפיל פון 'איצטקייט', אנוועזנהייט און אוממיטלבארקייט זענען וויכטיקע ענינים אין מיין אַרבעט.
JO: א סך סקולפטארן האנדלען מיט דעם אין דעם זייער ברייטן זין פון אויפדעקן די סאציאלע און קולטורעלע באדייטונגען פון פלאץ; ווי איז אייער ארבעט פארבונדן מיט דעם?
MW: איך גלויב אז עס איז דא א סארט אומשולד פון באמערקונג וואס איז פארשוואונדן. אין מיטל-עלטער, האבן זיך די צערעמאָניעלע קאסטומען פון העראלדיקע רעגיסטרירט ווי א טרומייט-געשריי. מיר, פון דער אנדערער זייט, זענען געזעטיגט מיט קאליר, פארעם און קלאנג. דאס, אונזער אייגענע מעגלעכקייט פאר אויפמערקזאמקייט, אונזער געפיל פון ארט, איז אלץ געווארן פארמינערט און טריוויאליזירט דורך טעכנאלאגיע.
יאָ: צוריקקומענדיק צו דער פראגע פון דרויסנדיקער ארבעט, זענען נאטירלעכע סביבות פון באזונדערן אינטערעס?
MW: יא, איך הנאה באַזונדערס פון נאַטירלעכע סביבות. עס איז דאָ אַ געוויסע רעספּעקט פֿאַר אָרט, פֿון וועלכער איך בין זייער באַוואוסטזיניק. איך מאַך זיך פֿאָרזיכטיק נישט צו שטערן ביימער, שטיינער אָדער אַנדערע סביבה־פֿעיִטשערז. אין די 60ער יאָרן האָט מען געהאַלטן פֿאַרעהרט דעם אָרט, צי פֿאַרמאַכט צי דורכגעבויערט, מען האָט געמאַכט אַ פֿאַרזוך צו מאַכן קענטיק דאָס אומזעיקבאַרע. אויף דעם זעלבן אופן קען מען נעמען און באַאַרבעטן אַ טייל פֿון דער נאַטירלעכער לאַנדשאַפֿט צו מאַכן יענעם אָרט אַ ביסל מער טייער, מיסטעריעז, אויב נישט מיסטיש. עפּעס זייער גוטס איז דעמאָלט דערגרייכט געוואָרן. אין אונדזער קעלטישער דרוידישער פֿאַרגאַנגענהייט, פֿון וואָס מיר ווייסן ווייניק, שיינט עס צו זיין געווען אַ שטאַרק געפֿיל און רעספּעקט פֿאַר אָרט. היסטאָריש אָבער, האָט אירלאַנד געליטן פֿון דעם וואָס איר געלעגנהייט צו וואָרצלען און "וואָרצלען אין אָרט" איז אונטערגעשניטן געוואָרן.
יאָ: אַלזאָ, צו אַ געוויסן גראַד אַדרעסירט אייער אַרבעט דעם פּאָסט-קאָלאָניאַלן ירושה?
MW: נו, איך ווייס נישט וועגן דעם – זיכער, צי מיר ווילן אדער נישט, מיר אלע לעבן און ארבעטן אין יענעם ראם – מיר זענען א יונגע נאציע וואס פרובירט נאך שטארק צו דעפינירן אונזער אידענטיטעט. ביז לעצטנס איז געווען א פסיכאלאגיע אין אירלאנד אז לעבן איז אנדערש וואו, זאל עס זיין אין קאנאדע, אמעריקע, ענגלאנד, אדער טאקע אין הימל! אין אירלאנד זענען מיר באקאנט געווארן מיט די יסורים פון לעבן אן זיך ווארצלען. איך טראכט אז ביז מיר קענען טאקע צונעמען מאטעריע, איר אנוועזנהייט, און וואג, איז עס אומזיסט צו רעדן וועגן גייסטיקע באנייאונג אדער קולטורעלן פארשריט. עס איז פשוט נישט געווען קיין לאנגע טראדיציע פון סקולפטור אין אירלאנד. ווען איך האב אנגעהויבן, בין איך געווען טייל פון וואס איז געווען נאר די צווייטע דור פון אירישער סקולפטור. עס איז נישטא קיין זין צו רעדן וועגן הויכע קרייצן, וואס איז דאך די גאלדשמיד'ס קונסט איבערגעפירט צו שטיין. סקולפטארן ווי אויסין קעלי און גערדא פרעמעל זענען טאקע געווען ווי אייז-ברעכער, און זייער דערגרייכונג אין דעם אירישן קאנטעקסט פון סקולפטור איז געווען נישט ווייניגער ווי העלדיש. איך בין אנפאנגס געווען א לערנער ביי פרענק מאריס וואס איז טראגיש געשטארבן זייער יונג. ער האט געהאט א גרויסן איינפלוס אויף מיר. מיר האָבן געהאַט אַן אויספֿאָדערונג, אין פֿאַקט, מיר האָבן געהאַט אַ גאַנצע פּסיכיק וואָס איז נאָך נישט אויסגעפֿאָרשט געוואָרן אין טערמינען פֿון וויזועלער קונסט. אין אַ צײַט ווען אַ סך אייראָפּעיִשע קונסט האָט אָנגעהויבן אויסזען אַ ביסל מיד, האָט אויסגעזען ווי עס איז דאָ אַ פֿאָרטייל אין אונדזער היסטאָרישן חסרון.
איך האָב געמאַכט אַן אַרבעט אין 1994, האַנדל ווינטן און טשערעפּאַכעס, די ערשטע נישט-פיגוראַטיווע סקולפּטור אויף גוואַדעלופּע, טייל פון די פראנצויזישע וועסט-אינדיעס. ס'איז אַן אינזל וואָס האָט דורכגעמאַכט שרעקלעכע קאָלאָניאַליזאַציע און געליטן קולטורעלע צעמישעניש און ריס. אויך, עס איז געמיינט צו זיין ראַסישע אינטעגראַציע, וואָס קלאָר איז נישטאָ. 6% פון דער באַפעלקערונג איז ווייס – די אַנדערע זענען מערסטנס טוריסטן. סיי ווי, וואָס איך האָב דאָרט געטאָן, אַרבעטנדיק מיט טראַדיציאָנעלע שיפל-בויערס – וואונדערבארע מענטשן – איז געווען צו נעמען אַ 5-מעטער דיאַמעטער קרייז-פאָרעם – אַ ריינע פאָרם, אַ גאַנצע גאַנצקייט – און שניידן און צעמישן עס, פּונקט ווי זייער קולטור איז געווען צעבראָכן, אָבער דערנאָך צוריקשטעלן די שטיקלעך צו אַרטיקולירן אַ נייע געשיכטע. די ווידער-אָרדענונג האָט געהאַט קלאָרע רעפֿערענצן צו זאַכן מאַריטימע, וואָס האָט געמאַכט זינען פֿאַר אַ פישער-שיפל-אָריענטירטע קהילה. די קייַלעכדיקע באַזע, 10 מעטער אין דיאַמעטער, טיילווייז קאַנטילעווערז איבער דעם קיי פון אַ קליינעם פישער-בוכטע. דערנאָך, ווײַל עס איז געווען געמאַכט פון האָלצערנע לאַמינאַטן, האָב איך באַזאָרגט די סטרוקטור מיט שטעקער פון טראָפּישן האַרטן האָלץ, וואָס איך האָב געלאָזט אַרויסשטעקן פון דער פאָרם. זייער אינטערעסאנט, אפילו די קינדער האבן רעאגירט צו די שטעקערייען (דאס איז געווען אינגאנצן אומגעפלאנט פון מיין זייט) ווי עס האט עפעס צו טאן מיט דער תקופה פון שקלאַפֿעריי. ווען מען באקענט זיך מיט די מענטשן, רעדן זיי וועגן שקלאַפֿעריי, ווי מען זאגט אז מענטשן אין קאונטי קלער רעדן וועגן דעם הונגער – ווי כאילו עס איז ערשט נעכטן געשען. די שטעקערייען זענען לכאורה פארבונדן מיטן שלאָס סיסטעם פון די מענטשלעכע יאָכן וואָס שקלאַפֿן זענען געצוואונגען געוואָרן צו טראָגן.
JO: קענט איר רעדן וועגן דער באַדייטונג פון אייער איבערגאַנג פון קאַנסטרוקטיווע אַרבעט, מיט קלאָרע באָלטינג און ברייסינג, צו אייערע לעצטע סטעלע ווערק, אויסגעקריצט פון איינציקע שטיקלעך האָלץ?
MW: רעדנדיק פון מײַנע פריערדיקע האָלץ־קאָנסטרוקציעס, איינע פון די מיטלען וואָס זענען קלאָר אין, זאָגן מיר, די IMMA אַרבעט אונטערן בויגן (1991), וואָס איך האָב אָפט גענוצט, איז אַן עלנבויגן אויס פון דער פלאַך פון דער דאָמינירנדיקער ווערטיקאַל. איך בין שטענדיק געווען אינטערעסירט אין פּאַראַלעליזם אין די קונסטן. עס איז אַ שיינע זאַך, למשל, צו קוקן אויף דעם איבעררייַס פון דער איין-ליניע פיקסאַציע וואָס איך האָב אויסגעפאָרשט אין סקולפּטור, אין פאַרשידענע דיסציפּלינעס.

JO: זיך ווענדנדיק צו אייער לעצטער ארבעט, די סטעלע שטיקלעך און אזוי ווייטער, געוויזן אין דער דאָוגלאַס הייד גאַלעריע לעצטן אָקטאָבער ['סימפּלע מעזשערמאַנץ', 1995], קען מען דאָס באַשרײַבן ווי אַ קאָנדענסירונג פֿון אײַערע זאָרגן. די סקולפּטורן זײַנען גאַנץ מינימאַל און פֿרײַ פֿון ספּעציפֿישע רעפֿערענצן.
MW: די לייענונג פון רעפערענצן וועט ווערן געהאנדלט דורך דעם סאציאלן און קולטורעלן הינטערגרונט פון די מענטשן וואס מאכן די אפשאצונגען. מיין יעצטיגע ארבעט איז נישט אזוי ווייט פון – וואס זאל איך זאגן? – א כמעט פרימיטיוון געסטשוראלן אספעקט. מיין פריערדיגע סקולפטור לעבן די נייע ווערק זעט אויס עטוואס קאַפּריזיק. אבער יא, בכלל, צוטריט צו די ווערק איז נישט גרינג און דאס איז באוואוסטזיניק. די עכטע טעמע ליגט צווישן צוקוקער און אביעקט – זיי זענען קאנטעמפּלאַטיווע ווערק מיט קאנטעמפּלאַציע אליין אלס די הויפט פראגע. האָלץ אלס א מאַטעריאַל: מאַטעריאַל אלס מאַטעריע – די זענען אויך וויכטיק. זייט-רעפערענצן זענען שטארק מינימאַליזירט אויב נישט עלימינירט, וואס מיינט נישט צו זאגן אז דאס איז מינימאַליסטישע ארבעט.
עטלעכע קריטיקער ווילן רופן דעם ווערק מינימאַליזם. אבער כאָטש איך האָב לאַנג און טיף געקוקט אויף מינימאַליזם, קען מען זאָגן, צו פּאַראַפראַזירן גערטרוד שטיין, אַז אַמעריקאַנער מינימאַליזם באַהויפּטעט אַז "אַ קעסטל איז אַ קעסטל איז אַ קעסטל איז אַ קעסטל." אבער פֿאַר מיר, אַלס אַן אייראָפּעער, קען אַ קעסטל קיינמאָל נישט זיין נאָר דאָס. פּאָל קליי האָט געשריבן, אַז פֿאָרמען, ווי אַבסטראַקט זיי זאָלן נישט זיין, פֿאַרלירן קיינמאָל נישט זייער כּוח פֿון פֿאַרבינדונג, אַ קעסטל איז אַ טראָן, איז אַ שטול, איז אַ טיש... איז אַ קבר...
JO: אַזוי, די פֿאַרקלענערטע פֿאָרמען זענען אָפֿן צו פֿיל סימבאָלישע לייענונגען און פֿאָרמען פֿון קאָנטעמפּלאַציע; איז דאָ עפּעס אַ באַזונדערע וואָס איר האָט אין זינען, ווען איר האָט געמאַכט די ווערק?
MW: איך קען באַשרײַבן מײַן סטעלע as מאַנדאַטן פון א סארט; זיי זענען פריוואטע אויפמערקזאמקייט רעקווizיטן אויב איר ווילט. סקולפּטור דא איז א פונקציע פון אויפמערקזאמקייט. זייער מאכן ווי אויך זייער קוקן, צו ניצן אוממאדישע טערמינען, איז א פארעם פון תפילה. זייער קאנטעמפּלאציע איז נישט אנדערש ווי דער ציל פון בודיסטישן "איין-האנט קלאַפּן".
יאָ: די סטעלע איז דעמאָלט אַ זייער פּינקטלעכע דערקלערונג פֿון אייערע זאָרגן וואָס האָבן געשטעלט גרענעצן אויף אייער פּראַקטיק און דעפֿינירט די באַדייטונג פֿון אירע לימיטן?
MW: יא, איך טראַכט אַזוי. אין אַן אינטערוויו מיט מילאַן קונדעראַ האָב איך אַמאָל געלייענט, באַמערקט ער, רעדנדיק וועגן דעם מאָדערנעם ראָמאַן, אַז מיר לעבן אין אַ געזעלשאַפט זאַט מיט ענטפֿערס. מען זוכט אויך ענטפֿערס אין קונסט, בשעת ער, קונדעראַ, זעט אַז איר פֿונקציע ליגט ריכטיק אין דעם געביט פֿון פֿראַגעס – נישט ענטפֿערס – די ריכטיקע פֿראַגעס... איך האָב אָפּגעשטעלט מיין לעבנסווערק אויף איין גלויבן, נעמלעך אַז ווען אַן אויפֿמערקזאַמקייט ווערט געריכטעט צו דער מאַטעריע דאָ-און-איצט, אין איר גאַנצער געדיכטקייט און אוממעגלעכקייט, און פּונקט ווען מען מאַכט אַ פֿאַרזוך אויסצודריקן וואָס איז שטענדיק שטיל, ווערט דער אָביעקט טראַנסצענדירט און אַ רעאַליטעט ווייטער פֿון דעם באַלדיקן ווערט אָנגערירט.
דער דרייפּונקט איז אויפמערקזאמקייט: גראַוויטאַציע איז געוואָרן אַן אויפשטייגנדיקע באַוועגונג.
דאָס איז אַ פֿאַרשטאַרקטע ווערסיע פֿון אַן אינטערוויו צווישן SSI רעדאַקטאָר דזשייסאַן אָוקלי (1968–2015) און סקולפּטאָר מיכאל וואָרען (1950–2025), ערשט פֿאַרעפֿנטלעכט אין דער SSI נוזלעטער, סעפטעמבער – אקטאבער 1996, זייטן 17–19. דער אריגינעלער פולער טעקסט איז איצט בנימצא אויף דער VAN וועבזייטל.
visualartistsireland.com