托马斯·普尔 (THOMAS POOL) 谈论凯莉·雷查德 (KELLY REICARDT) 的新电影, 主谋由休·莱恩画廊与沃尔特影业联合在爱尔兰首映。
“不要在家里尝试这种做法”,休·莱恩画廊 (Hugh Lane Gallery) 总监芭芭拉·道森 (Barbara Dawson) 在爱尔兰首映一部新的艺术盗窃电影时说道, 主谋将于10月14日在都柏林灯塔电影院上映。这是导演凯莉·雷查德的最新电影。 主谋 故事围绕着JB Mooney(由Josh O'Connor饰演,他是一位倒霉的魅力人物)展开——他是一位艺术学校的辍学生,一位失业的工匠木匠,两个儿子Tommy和Carl(由Jasper和Sterling Thompson饰演)的父亲,也是Terri(由Alana Haim饰演,坦白说,她的才华并未得到充分发挥)的丈夫。爱尔兰首映式由休·莱恩画廊(Hugh Lane Gallery)与沃尔塔影业(Volta Pictures)联合举办。这是画廊新外展计划的首场活动,该计划将在未来三年内进行大规模翻修(包括建造一座新的城市图书馆)期间举行。

对于一部抢劫电影来说, 主谋 既出人意料地讽刺又充满政治意味。影片开场,也主要发生在马萨诸塞州风景如画的弗雷明翰郊区。第一个场景是这家人参观当地的艺术博物馆——虚构的弗雷明翰艺术博物馆。孩子们像孩子一样毫无兴趣地叽叽喳喳地说个不停,而他们的母亲特丽则坐在长椅上,欣赏着一幅从未见过的画作。JB带着一个喋喋不休的孩子在房间里踱步,向观众展示着独特的新英格兰民间艺术。
随着罗布·马祖雷克(Rob Mazurek)创作的配乐中,沉重的打击乐和略带刺激的爵士乐声响起,我们意识到他正在监视这家博物馆。JB注意到保安正在睡觉,而且没有摄像头,也没有任何目击证人,于是抓住机会从展台上抢走了一个小木偶,藏在自己的眼镜盒里,然后偷偷地塞进妻子的挎包里带了出去。我们第一次真正了解JB是谁,是在出口处,他停下来在保安面前系鞋带,而他的妻子和孩子则离开了博物馆,在不知情的情况下偷偷带走了被盗的小木偶。于是,阴谋就此展开。

影片背景设定在1970年,新闻报道迅速将我们带入那个时代:一场超越国界的外国战争、警察过度镇压学生抗议者,以及右翼总统对反战运动的谴责。听起来熟悉吗?安东尼·加斯帕罗(Anthony Gasparro)杰出的制作设计,加上雷查德(Reichardt)的服装、大地色系的配色以及对冬日微弱阳光的巧妙运用,将我们带入了70年代的低迷状态。
JB召集了几个朋友,让他们相信这次抢劫会顺利进行。他们的计划是偷走四幅亚瑟·多夫的画作: 树形 (1932) 杨柳树 (1937) 坦克和雪堆 (1938), 黄色 蓝色 绿色 棕色 (1941年)。他们偷了一辆车,换了车牌,又换了一辆车来装运偷来的艺术品,还特意做了一个箱子来存放这些珍贵的赃物。他们用尼龙袜做面具,特丽则用枕套缝成袋子,把艺术品塞进去。
特丽对丈夫的行踪究竟了解多少,目前尚不清楚。作为家中的经济支柱,她似乎对丈夫的无能为力感到沮丧,尤其是在抢劫当天,JB试图送孩子们去一所停课的学校。她在电话里简短地告诉他,这不是紧急情况,然后挂断了电话。这成了我们这位主谋面临的第一个绊脚石,他让孩子们带着零花钱在街上胡闹,并告诉他们下午晚些时候在停车场和他见面。他不顾JB的反对,加速离开,带上了他的伙伴们,其中一人持有武器。抢劫本身基本按计划进行,直到一个正在练习法语的少女撞见了他们。抢劫及其后果随后不断失控,并威胁着JB和他的家庭。

雷查德独特的电影风格赋予他缓慢而沉思的镜头,即使将其转化为静态照片,放在摄影博物馆里也毫不违和。霍珀式的咖啡馆、街道和乡村场景,让观者沉浸在越南战争时期美国郊区和乡村的慵懒氛围中。我发现一个场景尤其引人入胜,描绘的是JB在夜班巴士上,看着一个休假的水手抱着他的婴儿玩耍,婴儿的母亲则满怀爱意地注视着。当JB在令人迷茫的晨光中醒来时,水手已经不见了,婴儿和母亲面无表情地凝视着前方,甚至没有向窗外望一眼,看着世界从他们身边掠过。

电影留下了很多未说的内容,摄影中充满了推论:一本被丢弃的护照、一张尼克松的海报、新英格兰的美国风情、一台播放着直升机旋翼和机枪射击声的电视、一名联邦调查局特工色彩鲜艳、格格不入的衬衫、JB 为展示给他的同谋者而绘制的精美卡片——这是一个才华被浪费的人的简短而简洁的历史。
主谋 这部影片延续了一系列关于艺术盗窃的电影,但与同类影片不同,它探讨了艺术对我们个体意义的神秘核心。或许自那以后 火车 (1964 年)——在巴黎解放前夕,法国抵抗组织挫败了一名纳粹将军兼艺术爱好者掠夺法国最珍贵艺术品的阴谋——对艺术的真挚热爱是否如此清晰地成为了犯罪的动机。
被追捕的想法似乎对JB来说很合适——他资金匮乏,在全国各地逃亡,于是他向艺术学院的老朋友们寻求庇护。在这里,那个时代的政治,此前一直被伪装成布景,如今被推到了风口浪尖。正如他的朋友所说,加拿大是“逃避兵役者、激进女权主义者、瘾君子……好人”的避难所,也是他逃离似乎正在崩溃的美国的唯一出路。国家暴力、政治分裂以及逃离祖国的现实,对政治漠不关心的JB来说,越来越熟悉。

盗窃案发生后,JB独自在家,小心翼翼地取下一幅裱好的花卉版画,将Dove失窃的一幅作品挂在客厅墙上。镜头暂停,我们看到JB正在欣赏一幅对他来说意义非凡的画作——一种熟悉而虔诚的感觉,仿佛置身于真实存在、不愿与他人分享的画作旁。雷查德对艺术的热爱,源于艺术在我们内心深处所引发的共鸣,这一点在影片中以及她更广泛的作品中都清晰可见。她的作品长期以来以孤独的创作类型为主题,展现了艺术的诸多矛盾与互补。艺术的意义以及我们如何看待它,在整部影片中因人而异。JB那位不屈不挠的父亲,一位法官,评论道:“这些抽象画竟然值得如此费心,真是难以想象。”与此同时,当地黑帮对失窃的作品产生了好奇,这也让JB敏锐地意识到了他们的兴趣。

主谋 与其他艺术品盗窃电影不同,《盗墓笔记》对盗窃案毫不动情。其他电影中的窃贼要么是彻头彻尾的恶棍,要么最终被印第安纳·琼斯式的民粹主义口号所征服:“它应该放在博物馆里!” 窃取艺术品,将其从公众视野中夺走,会唤起一种古老的不公,就像宙斯偷回普罗米修斯赐予人类的圣火一样。所以,当杰比捡起一张被丢弃的报纸,告知作品已被寻回时,我们感到如释重负;我们感觉到,杰比或许也感到如释重负。在逃亡途中,杰比在电话里告诉特丽,他这么做是为了她和孩子们,但又不好意思地补充道,他也是为了自己。或许,这是在致敬布莱恩·科兰斯顿在《盗墓笔记》大结局中彻底打破了“为了家庭而犯罪”这一所谓令人钦佩的比喻。 绝命毒师.

艺术与金钱的关系错综复杂,扑朔迷离,且常常不言而喻。表面上看,JB笨手笨脚的抢劫是为了钱,而他的同谋似乎也仅仅是为了钱。JB的自私,以及他渴望摆脱平凡,走向非凡的愿望,才是他动机的核心。最终,雷查德为JB开辟了一条中间道路:他既不是不可救药的法西斯艺术劫掠者,也不是心地善良的盗贼大师;他是一个艺术院校的辍学生,一个痛恨自己平凡的普通人,渴望体验因自身无所作为而错失的世界,无法享受宁静的家庭生活带来的满足感。影片的结尾,如此令人震惊且出乎意料地契合了他的平凡,在画面切换至黑色,演职员表滚动时,引发了一阵干笑。
主谋 将于 2025 年 10 月 24 日星期五在全国电影院上映。
托马斯·普尔 (Thomas Pool) 是《视觉艺术家新闻简报》的内容和制作编辑,也是 miniVAN 的委托编辑。