蕾妮·海伦娜·布朗自称“青少年粉丝”。她多元化的创作形式——包括写作、声音、电影和雕塑,通常采用自传式手法——都以粉丝文化为建构身份认同的手段。她的作品根植于写作,也关注语言以及性别和阶级如何内在地铭刻在我们发出的声音之中。布朗出生于多尼戈尔,目前居住在格拉斯哥,她的创作实践以研究为基础,并与众多机构保持着联系。她刚刚被任命为爱丁堡大学爱丁堡艺术学院的塔尔博特·赖斯驻校艺术家,去年还曾担任德里-伦敦德里当代艺术中心的研究员。在近期的作品中,布朗巧妙地运用文本、图像和声音,创作出持续反思跨性别身体、男性气质和声音等概念的蒙太奇作品。
布朗的影像散文融合了多种电影手法,构建出多层次的叙事。她近期的影像作品《爸爸的男孩》(2020)曾在贝里克电影与媒体节和aemi放映会上展映,该作品通过拼贴布朗父亲的视频片段,探讨了霸权式男性气质的概念。布朗的父亲在自家农场里忙碌着,对镜头的注视表现得漠然顺从。影片部分素材拍摄于疫情封锁期间的唐尼戈尔乡村,部分素材则来自布朗多年来无意识积累的庞大影像档案。影片穿插着艺术家充满诗意的旁白,讲述了他们对经典影片《侏罗纪公园》——尤其是其中的霸王龙——的痴迷。
在整部电影中,布朗的狂热都是自我批评的一种方式。 布朗对霸王龙这个可怕生物的奇怪认同和崇拜是艺术家能够反思和表现他们自己(冲突的)性别认同和习得的男子气概的载体。 当布朗用粉红色和橙色橡皮泥将霸王龙塑造成形状时,欲望的对象通过这种塑造行为被识别和占有。 结合 Browne 父亲的镜头——他们渴望成为典型的孤独、自给自足、毫无疑问的男性的表现——粉丝成为跨性别认同的一种方式,向观众展示了一种理想的行为方式; 一种与生俱来的、非表演性的阳刚之气。 嫉妒、欲望和偶像化在一个层次上运作,这些冲动相互融合,创造了一个跨性别化身的拼贴画。
在布朗的创作实践中,她始终运用流行电影、音乐和电视的典故来构建身份认同,但这并非出于致敬,而是出于解构。在2019年于格拉斯哥大学举办的艺术硕士学位展上展出的视频散文《神圣的疾病》中,艺术家描述并剖析了90年代电视剧《欲望都市》中的一个场景:剧中人物萨曼莎狼吞虎咽地吃下一块写着“我爱你”的饼干,结果导致自己生病。在格拉斯哥通过Zoom进行的对话中,布朗坦言:“我真的深受虚构作品的影响。我非常感兴趣的是它的运作方式、它的视觉机制以及如何解构这些元素。”围绕自己所迷恋的主题进行创作,是布朗接近那些她无法触及的欲望对象的一种方式。“虚构作品远比枯燥乏味、冰冷的理论更有力量,它拥有自己独特的表达方式。”
在《墙或桥在铰链处突然消失》(2019)中,布朗利用粉丝文化,对经典的偶像、历史和物品进行重构,以揭示传统方法可能忽略的内容。在一篇关于艾琳·格雷及其作品《命运》(Le Destin,一件四扇漆屏)的文章中,布朗挖掘了作品及其创作者的形象。这篇文章写于他们攻读艺术硕士学位的后期,将对艺术作品的细致解读与个人叙述和旁枝末节的思考交织在一起,这与TJ·克拉克2006年出版的著作《死亡的景象:艺术写作实验》(The sight of Death: An Experiment in Art Writing)颇为相似,布朗也将其作为参考。在一次对话中,布朗解释了他们是如何通过感受而非预设的思维模式进行写作的:“我发现通过一件已存在于世的艺术作品来进行写作很有帮助,这样可以尝试对摆在你面前的事物构建一种主观视角。”
这种自由而实验性的形式探索也体现在早期的作品中,例如《四分之耳》(2018)——这是一部人声音景实验作品,曾在都柏林数字广播电台的“流亡之声”(Sound in Exile)节目中播出,该节目由简·迪西(Jane Deasy)策划。在这部作品中,我们可以看到布朗对人声的兴趣通过抽象的声音交流——重复、歌唱、吟诵——得以展现。《致德雷克的情歌》(2018)也探索了类似的领域,这是一首献给这位嘻哈歌手的颂歌。布朗在其中以粉丝的身份演唱并即兴发挥,模仿德雷克的歌词和风格,类似于“青少年时期画艾米·怀恩豪斯的画像”。布朗将其描述为一种矛盾的“崇拜与批判”行为:一方面,她欣赏德雷克及其“巧妙的歌词运用”;另一方面,她又抵制歌词中表达的认同感,尤其是他所塑造的“殉道者”形象。
身份认同是布朗作品中常见的创作主题,因此她对口音感兴趣也就不足为奇了——口音与个人身份息息相关,如同种族和性别一样。在《去骨之声》(Deboned Voices)中,声音和口音的权力关系与等级制度得到了更深入的探讨。这件由五部分组成的音频装置作品,以脱离身体的声音为载体,并搭配相应的座椅,于2018年在爱丁堡艺术节展出。每件声音作品都配有一把专门挑选的椅子,与它的声音完美契合。“女王的英语”(The Queen's English)这部分作品需要佩戴耳机,坐在矫正姿势的椅子上聆听。对于爱尔兰人来说,这部分作品充满了滑稽的浮夸和过分的贵族气息,而对于英国听众来说,这或许仅仅是一种被认可的作者口音。与此形成鲜明对比的是带有ASMR效果的“唇语告白”(The Lips Admission),这部分作品需要在豪华躺椅上聆听,并通过耳机以充满感官刺激的方式讲述“被舔舐和轻咬”的感受。这件艺术作品巧妙地探索了声音的象征意义,以及性别、阶级和性取向如何在我们发出的声音(无论是否连贯)中得到构建和强化。
正如 Joli Jenson 所描述的那样,作为粉丝“探索了一个更大的问题,即渴望、珍惜、寻求、渴望、钦佩、嫉妒、庆祝、保护、与他人结盟意味着什么。 粉丝是我们如何理解世界的一个方面,与大众媒体相关,与我们的历史、社会、文化位置相关。” 布朗对他们着迷的对象进行认同和挪用,通常是通过一种性别偏差和越界的模式。 从这个意义上说,艺术家对艺术家、名人、电影和物品的热爱和青春期的“迷恋”是构建超越传统理解和阶级或性别限制的身份的媒介。 他们最近的作品在真实世界和虚构世界之间运作,情感生活的内在深处被带到表面并为观众揭开,质疑在世界中的身体意味着什么。
格温·伯灵顿 (Gwen Burlington) 是一位居住在韦克斯福德和伦敦之间的作家。