专栏 | 花园里的作曲家

康奈利厄斯·布朗追踪艺术、自然、音乐和爱情之间的温柔交汇。 

“带来音乐” 我从妻子嘴里听到的第一句话。1987 年的一个晚上，一个陌生人 Paula 和她最好的朋友一起出现在我家门口，我和她认识不久，她邀请我参加万圣节派对。烟雾笼罩着都柏林的街道，空气中弥漫着刺鼻的臭味。我跑回楼上，抓起一把磁带。 

我创作的系列画作的种子， 距离大海仅一箭之遥的花园，当策展人凯瑟琳·马歇尔联系我时，它们已经播种了。然而，作为九月卡舍尔艺术节的一部分展出这些植物的邀请，为它们的生长带来了阳光。在从癌症中康复的同时，保拉一直通过富有同情心的园艺来治愈我们生活的杂草丛生的田野。她与野外植物打交道，她热爱传粉媒介。昆虫不喜欢整洁，我们对中产阶级化和秩序的狂热加速了它们的衰退。保拉创造了一个野生动物的天堂，一个鸟儿歌唱的天堂。对她身为画家的丈夫来说，这也是一个圣殿。色彩的旋律从保拉沾满污垢的手指中流淌出来，预计在几个月前就会爆发，一场树叶的交响乐覆盖了一年，让凋零的美丽和新鲜的花朵覆盖全年。 

我只在户外绘画的原因之一是需要聆听和观看风景。我的一些画作并不比花头大多少。我一直对将尽可能多的感觉浓缩到尽可能小的空间这一挑战很感兴趣。凯瑟琳和我很快意识到，这让它们非常适合卡舍尔。这个非正统的场地位于爱尔兰教会大教堂的议事厅，没有当代艺术所具有的宽敞空白。凯瑟琳拍摄的书架和玻璃柜（可能用来代替墙壁）的照片，像一首老歌一样被我的遮阳帽捕捉到。 

听音乐的乐趣之一是追踪巴赫赋格曲中单个音符的旅程。在为 Paula 的花园作画时，我的目光经常追随其中一位传粉者的旅程。一只蜜蜂嗡嗡地飞过安东·布鲁克纳，他出生于 200 年 4 月 1824 日，今年是 XNUMX 年前。他的短小神圣合唱作品、优美的圣乐，一直让我感觉像是小型的虔诚花园。一只夜蛾引导着 Nicola LeFanu 穿过树林。她的 六重奏：法萨赫 – 野生花园于 1997 年在休·莱恩画廊首次演出，灵感来自这位作曲家最喜欢的爱尔兰西海岸的荒野，经常为我的画作增添质感。一只蝴蝶停在克劳德·德彪西的肩膀上，靠近保拉悬挂着喷壶的柳树。我的画作希望借用开场长笛独奏的音符 Prelude à l'après-midi d'un faune （1892-94）德彪西为马拉美的诗谱曲，笛子“用旋律浇灌树林”。

五月下旬，在花园边上，谈话进行到一半时，保拉晕倒了。她患有脑动脉瘤破裂，蛛网膜下腔出血。“我快死了，”她紧闭双唇，喘息着说，把头埋在草丛里。第二天，我带着两个孩子在都柏林，他们的母亲正在接受手术。黄昏降临在大运河上，我决定带科妮莉亚和卢西安看一看地下室公寓的窗户，我和保拉在那里住了十年。经过不眠之夜和长途跋涉，我们透过人行道向外张望，几乎没注意到门开了，也没注意到那个男人问我们是否需要帮助。我含糊不清的解释引来了邀请，他邀请我们进去见见他的妻子，重温过去。 

我们破旧的家在层层改造下已面目全非。只有现在光秃秃的水泥后院还保留着 Paula 的存在。这个狭小的空间里，她曾种满了陶罐中的植物，以至于需要整整一辆卡车才能将它们运到 Donegal。20 个冬天过去了，陶罐逐渐崩塌，释放出被俘的植物，让它们肆意蔓延。画着 Paula 的花园，我置身于我们共同年轻时的树叶和花朵之中。她给我的生活带来了这样的音乐。 

康奈利厄斯·布朗 (Cornelius Browne) 是一位居住在多尼戈尔郡的艺术家。