我记下展览标题，写下“重构现代主义”，随即意识到自己犯了错。“蒙德里安”和“现代主义”或许可以互换使用，但在我亲眼见到蒙德里安的画作之前，我大多将它们与广告联系起来。这位画家的原色和简洁明了的直线曾经让所有东西都畅销，当然，除了画作本身——脱离了画布的束缚，它们便毫无意义。约翰·比蒂拍摄了一部关于艺术家巴黎工作室（约1921年至1936年）的重建影片，让我们不仅回想起他在那里创作的画作，也回想起此后发生的一切——我们关于重建的种种寓言，以及我们无休止的后遗症时代。
“谁会害怕红色、黄色和蓝色？”巴内特·纽曼曾借用爱德华·阿尔比的名言，向观众抛出大片平涂的色彩，并提出了一个著名的问题。“约翰·比蒂会，”我或许会轻率地回答，因为他那场完美无瑕的展览中展出的五幅大型摄影作品便是最好的证明。这些手工冲印的照片分别名为《黑》、《白》、《红》、《黄》和《蓝》（均为2022年作品），涵盖了从浅到深的整个光谱，但整体色调却呈现出鲜明的灰色。仔细观察标签，你会发现《黑》和《白》系列中那些扁平的方形图案（副标题均为“描绘画布上的油画”）是用彩色胶片拍摄的，而以原色命名的系列作品则使用黑白胶片拍摄。“你所看到的就是你所看到的，”弗兰克·斯特拉曾说过，但事情并非总是如此简单。纽曼和斯特拉都深受蒙德里安的影响，但事实上，我们每个人都深受蒙德里安的影响。
艺术家工作室主要是一种实用工具，也可以具有神话般的维度，尤其是在转变为存储库时。 在他关于档案的文章中，Achille Mbembe 表示，遗骸的重组可以成为一种奇迹，“通过将死者重新纳入时间循环，使死者复活。”¹ 然而，这种复活是有代价的，因为幽灵（作为死亡的残余）被从他们自己的生活中移除，并为历史服务。 无论多么敏感和尊重——Beattie 两者都是——当艺术家针对其他作品创作作品时，悖论不可避免地随之而来； 原来的被突出显示，但只是被覆盖。
展览的核心是一部长达一小时的电影，展示了真人大小的蒙德里安旧工作场所的到来、建造和最终的解构。 这部电影的拍摄和剪辑都很精美——就像建筑物本身的扁平包装版本一样——并且具有实时的从容氛围。 环绕声让您仿佛置身于重建的空间中，分享口头交流、集会的轰鸣声和呼啸声。 强调测量，因为我们看到在空地板上画了一条胶带，并仔细放置了手绘标记。 偶然情况下，我们被邀请考虑永久安置在休巷的重建弗朗西斯·培根工作室。 培根一定对他的垃圾巢穴的法医统计微笑，它的灰尘目录，但像蒙德里安一样，他知道重要的表面。
在机库般的电影布景和重建现场，一个身材魁梧、秃头、身着蓝色条纹布列塔尼上衣的人物负责。 他长得很像巴勃罗毕加索。 这仅仅是巧合吗？ 冒名顶替者是荷兰建筑师兼 STAM 基金会的创始董事 Frans Postma。² 冷静而有条理，他精心策划了建造过程——与蒙德里安的构图过程相比，这是不可避免的——并提供了最后的润色，比如艺术家烟斗的精致放置和眼镜。 后来我们看到他穿着不同，但我无法摆脱巴勃罗在皮特小心翼翼的房子里四处游荡的印象。
蒙德里安以他自己的方式也是一名建筑师，但他最好的建筑完全是立面。 在他真正的工作室里，活生生的蒙德里安非常挑剔，在穿着他整洁的白色外套开始工作之前，他对着镜子练习狐步舞。 在比蒂电影的光辉中，我想起了在纽约第一次看到他的画作。 我的时差非常严重，但那是一个启示接二连三的下午。 你必须仔细观察，但当你仔细观察时，你会发现他脆弱的人体几何形状比任何重建都更真实。 您必须仔细观察才能看到，而约翰·比蒂 (John Beattie) 为这一点留出了位置。
John Graham 是一位居住在都柏林的艺术家
¹ Achille Mbembe，《档案的力量及其局限性》，载于 Carolyn Hamilton 等人（编），《重构档案》（多德雷赫特：克鲁维尔学术出版社，2002 年），第 25 页。
²蒙德里安工作室重建 (STAM)。
