克劳福德美术馆
2 May - 30 June 2024
马丁·希利(Martin Healy)的电影《重生瞬间》 (A Moment Twice Lived,2016)正在克劳福德艺术馆的放映厅展映,作为该馆馆藏动态影像作品展映项目的一部分。希利的这部电影与克劳福德艺术馆还有另一层联系:影片的开场场景就取景于该馆优雅的木质镶板图书馆。这间图书馆仿佛来自另一个时代,时间在此凝固,与俯瞰的科克市中心的现代喧嚣形成鲜明对比。这使得这里成为希利展开其细腻而令人难忘的探索的完美场所,影片探讨了人们通过衰老、记忆和梦境体验到的时间主观感受。
贯穿整部《重温瞬间》的是一段旁白,其内容节选自J·W·邓恩1927年的著作《时间实验》,旁白讲述了主人公——一位年长女性——的内心独白,安妮·玛丽·凯利以细腻动人的表演赋予角色深刻的内涵。旁白以一个“回避”来回忆逐渐消逝的梦境开篇,建议主人公专注于某个单一事件,而非试图回忆其背景,然后将这些记忆中的事件收集起来。

从这里开始,叙述者引导听众认识到时间是循环的,随着“时间之幕”的拉开,过去、现在和未来都同样存在,并在一瞬间重复出现。一切都已经发生,并且还会再次发生。在此过程中,叙述者描述了她是如何将这些梦境与时间联系起来的,童年时第一次经历这些事件时产生的强烈的似曾相识的感觉,以及她想告诉所有人一切都会好起来的冲动,因为它已经发生了——尽管这也夹杂着一种无法改变的无助感。
这段令人陶醉的轨迹被仔细地描述出来,清楚地与观众与图像的关系联系起来。梦境被描述为一个褪色的模糊图像,它可以变得生动,并自发地出现在脑海中,就像从记忆中冲洗出来的照片一样。这些图像被描述为明亮但没有深度。后来,过去被电影化地描绘成一条不透明的滚动带,在光明与黑暗之间缓慢地脉动着节奏,总是在相同的维度上,“就像一部为电影院中完美的位置而完美上演的电影。”时间就像电影院上演的一幕一样展开,每一场都与前一场相同。她最后的沉思唤起了电影的独特品质之一:让时间停止。这种体验被描述为同时是超脱的和强大的身体体验,因为她的“整个身体和头部都是开放的,充满了光芒”,而“不是在我自己的身体里,好像在它上面,在我之外旋转着,却一动不动。”

希利创作了优美的绘画图像来与这段非凡的文本互动,巧妙地避免了复制这些电影描述的叙述者经历的诱惑。相反,他专注于主角对所描述的感觉的反应,因为她在三个场景之间切换。这些场景始于克劳福德图书馆,那里旧木头的物理触感转变为对一幅描绘火炉前阴影人物的绘画的沉思。她的焦点是一幅本身暗示着沉思和反应的图像,其中黑暗的人物凝视着明亮的火焰,同时也举起双臂作为对火焰的物理反应。
随后,影片转到一个宽敞的储藏室,感觉就像电影布景或空荡荡的舞台,里面满是电影灯光和废弃的木箱。角色闭着眼睛,面对着一堵空白的墙壁,完全沉浸在她内心的时间体验中。一排年龄相仿的人也和她在一起,他们都同样接受了时间体验的训练。希利设置了一个场景,记忆的纯粹潜力可以在这里发挥出来——一个没有图像的地方,却暗示着一种创造图像的装置。这个场景最感人的地方是角色的反应和手势,他们因内心体验的强烈而颤抖。希利并没有试图创造一个时间的形象,而是让它留在别处,让人心动不已——留给观众自己去探索的境界。
马克西米利安·勒凯恩 (Maximilian Le Cain) 是一位居住在科克市的电影制片人和评论家。
maximilianlecain.com 网站