凯莉·瑞安在都柏林国际电影节上评论日语电影《8号出口》 。
有人向你推荐一部日本恐怖片，绝对是人生一大乐事。日本电影人总能把恐怖片拍得独树一帜，而都柏林国际电影节也深谙此道。《出口8号》（2025）的爱尔兰首映式在灯塔影院举行，门票早已售罄，现场座无虚席。
从排队时的喧闹声来看，似乎大多数人都不太清楚我们即将面对的是什么：“我也不知道，老兄，不太清楚讲的是什么，不过它是根据一款日本游戏改编的，我觉得应该不错。” 这才是观看新片的最佳方式：不透露任何信息，不抱任何期待，唯有信任。
公共交通有时确实令人烦躁。嘈杂的人声、高峰时段拥挤车厢里闷热难耐的闷热、婴儿的啼哭声、车轮碾过铁轨的刺耳摩擦声——直到这一切都让人不堪重负，你才会如释重负地戴上耳机，隔绝喧嚣。或许你会接听电话，只是为了逃离背景噪音。我们的主人公，迷失的男人（二宫和成饰），也经历着同样的通勤，并做了同样的事情。《8号出口》以一种我从未在电影中体验过的方式，将日常的声音转化为听觉上的恐怖。当我们跟随迷失的男人走出列车，来到安静的出口走廊时，我们感到一丝慰藉、宁静和孤独。在那里，他正在进行一个艰难而又改变人生的电话，却突然失去了信号。这份慰藉持续到我们意识到自己无法轻易离开为止。影片中噪音的运用营造出一种令人毛骨悚然的氛围，以至于我下意识地想去拿遥控器上的音量键，但我手里并没有遥控器。各种刺耳、嘈杂的声音交织在一起，更加加剧了影片带来的不安感。
《8号出口》是根据同名热门电子游戏改编的电影。你可以快速通关，也可以慢慢体验。到达出口所需的时间完全取决于你的敏锐程度（以及你如何应对那种忐忑不安的期待感）。电影和游戏的设定相同：为了离开地铁站，我们必须从8号出口离开。为了到达8号出口，我们必须穿过一系列视觉上完全相同的走廊，甚至连墙上的广告都一模一样。我们从0号出口出发。原本应该是一条通往8号出口的直线路径，却不断受到一条规则的干扰：如果你发现任何异常，就必须返回。如果你没有发现异常或没有返回，你就会回到0号出口，不得不再次重复这个过程，而这一次你将一无所知。
这种强烈的心理猜测和近乎疯狂的寻找人为异常的决心，最终成就了一部让观众和主人公一样投入其中的电影，让观众既恐惧接下来会发生什么，又怀疑自己是否能够逃脱。整部电影的心理张力都非常强烈。
尽管“迷失的男人”一句台词都没有，我却被他深深吸引。二宫和彦在这部电影里展现了精湛的演技。我同情他，为他感到沮丧，为他加油，为他祈祷，并与他同行。而且不止一次。事实上，我与他同行了一个半小时。我们不仅在身体上与“迷失的男人”同行，也在他哀叹那通改变人生的电话可能带来的种种后果时与他同行。在这段旅程的开始，我和他一样犹豫不决，但我发现自己竟然希望，当我们走出出口时，我们都能找到答案。哀叹自己的下一步，这真是一个奇妙的概念。我原本并没有打算进行一场哲学思考，然而此刻，我却和“迷失的男人”一起，参与了这场思考，并且乐在其中。
我发现自己期待着每条走廊都能出现惊悚元素，尽管最终未能如愿。总的来说，这部电影中为数不多的视觉恐怖片段，一旦出现，便处理得非常出色。与此同时，我也很欣赏导演川村航平并没有仅仅依靠视觉恐怖来营造不安感。他本可以走捷径，但他没有。为了满足恐怖片爱好者的期待，《8号出口》与库布里克的《闪灵》（1980）之间有一些令人惊喜却又微妙的视觉呼应。我们转过一个弯，发现走廊尽头有一个迷路的小男孩。借用库布里克的说法，他拥有“闪灵”的能力；他之前经历过类似的事情，必须努力说服我们这些异样的人相信这些异常现象。有时候，你只能相信孩子。转过另一个弯，我们看到洪水正以我们无法逃脱的速度向我们涌来。有时候，我们会在自己喜欢的套路中找到慰藉，尤其是在意想不到的时候。
在永无止境的走廊中穿行，这种设定彻底剥夺了主人公和观众的自主感。我们只能任由规则摆布，无法掌控即将发生的一切，也无法预知其缘由。通往8号出口的道路宛如炼狱——一条通往下一个目的地的通道，将我们推向某种我们始料未及、也未曾预料的清算。没有自主权，没有控制权，不知道结局如何，甚至不知道能否逃脱。这不正是优秀恐怖片的精髓所在吗？
《出口8号》计划于2026年4月24日在爱尔兰全面上映。
Caileigh Ryan是一位居住在戈尔韦的作家和评论家。她的小说作品曾发表在文学杂志《Tír na nÓg》上，她还曾作为嘉宾出现在诗歌播客节目《Sharpen Your Tongue》中。
