托马斯·普尔报道了都柏林国际电影节开幕之夜盛况，并评论了《电影院里的故事》的世界首映。
二月的一个雨夜，巴士缓缓驶过都柏林的奥康奈尔街，经过卡尔顿赌场。坐在我旁边的一位老妇人转过头来，满怀悲伤地说：“那以前是一家电影院，就像一座教堂。现在看看它。”如今的卡尔顿赌场破败不堪，早已不再是教堂。奥康奈尔街上段破败不堪，半废弃，而且毫不夸张地说，死气沉沉。据一些评论员称，奥康奈尔街上现在只剩下一个人居住。当一个社区失去它的“第三空间”——人们可以在工作或家庭之外聚集的地方——时，透过巴士车窗望向卡尔顿赌场，这种绝望的景象便清晰可见。
然而，2月19日晚，位于史密斯菲尔德鹅卵石广场上的灯塔电影院却显得格外神圣。每年，都柏林国际电影节都会将灯塔电影院变成爱尔兰影迷的朝圣之地。电影节以一场盛大的开幕式和利默里克电影人戴维·格里森的《电影院往事》的世界首映拉开帷幕。
这场盛会星光熠熠，却又虔诚地避开了都柏林时尚界的大忌：浮夸。毕竟，斋戒期才刚刚开始。红毯上没有出现任何类似Met Gala那样华丽的礼服，大多数出席者都展现了“都柏林创意人士”毫不费力的优雅美学。在畅饮的佩罗尼啤酒和葡萄酒的陪伴下，熙熙攘攘的人群很快落座。
如果换作其他导演，《电影院往事》很可能会像片名暗示的那样，变成一部伤感煽情的影片。然而，在格里森的执导下，观众们看到的却是一部节奏紧凑、情节跌宕起伏的经典之作，其中蕴含的政治暗流如同静电般令人不寒而栗，即使走出影院，依然萦绕心头。
格里森的父亲是利默里克的一位电影院老板，他在放映前告诉观众，这部电影的创作灵感很大程度上来源于他自己的童年经历。爱尔兰的电影院上座率在1946年达到顶峰，对他来说，如今电影院老板们在新冠疫情后所面临的焦虑并非新鲜事——先是电视电影，然后是家庭录像带，再是DVD，接着是Netflix和流媒体大战，如此循环往复。但是，电影院依然屹立不倒。为什么？
影片开篇于20世纪80年代的利默里克，科林·摩根饰演的厄尔·克兰西正在和卡拉姆·林奇饰演的弟弟杰拉尔德讨论即将出售电影院的事宜。当厄尔说他会像脑袋里有个洞一样想念电影院时，我们并不相信他；显然，他自己也半信半疑。厄尔和杰拉尔德扮演着典型的兄妹角色。作为哥哥的厄尔固执己见，穿着过时的羊毛西装，似乎对亚祖乐队的热门歌曲《Only You》痴迷不已。而杰拉尔德则思想前卫，巧妙地将父亲的旧夹克重新利用，渴望迎接新的事物。
他们计划把电影院卖给他们已故父亲的一位老相识，名叫哈里·康威，他是个行事诡秘的政客兼奸商。当晚，康威从都柏林来到城里，急于完成这笔交易。为了证明电影院运转良好，可以顺利交接，克兰西兄弟邀请康威观看晚上八点由理查·基尔主演的电影《精疲力竭》（1983）。但由于前一天晚上发生了入室盗窃，收银机里少了将近100英镑，兄弟俩忐忑不安，一心想确保当晚一切顺利。厄尔走进放映室，确认电影是否准备就绪，却发现放映员杰克竟然喝醉了。由此，一连串啼笑皆非的意外接踵而至。
厄尔·克兰西（Earl Clancy）整夜都在奔波。他一会儿要伺候油腻腻的康威（Conway），一会儿要应付拖欠水管工的账单，一会儿要追捕老鼠，一会儿要侦查小偷，一会儿要赶走吵闹的青少年，一会儿要没收大麻，一会儿又要无视消防队长的罚款，一会儿要处理漏水问题，一会儿又要对付一个伺机报复的罪犯，还要忍受20世纪80年代爱尔兰频繁的停电，同时还要努力向十几岁的女儿传授一些父亲的智慧，并努力与她建立亲密的关系。厄尔·克兰西就像一个被逼到绝境的男人。但即便如此，他依然如鱼得水。他只需一个眼神就能让一个不听话的灯泡重新亮起来，他能精准地把握换片的时机，在镇上走来走去就像个市长；街上每个人都认识他，他也认识他们。他就像他的剧院一样，是这个社区不可或缺的一部分。
尽管对他来说，这里显然比他真正的家更像家，这也成了他和女儿之间的一个争论点，但厄尔仍然执意要卖掉它。兄弟俩虽然被他们那虐待成性的父亲强加了这家剧院，但他们确实很有商业头脑。随着一条新的绕城公路正在修建，他们计划开一家24小时营业的加油站，然后悠闲地坐等滚滚财源滚滚而来。然而，康威比兄弟俩精明得多，他根本不想经营一家摇摇欲坠的电影院。
在得知康威、他的兄弟和女儿的三件秘密后，厄尔终于崩溃了。被家庭背叛的痛苦折磨着，电影院对他来说真的成了沉重的负担，当他说要卖掉电影院时，我们终于相信了他。他被困在放映室里，为了寻求慰藉，他吸食了之前没收的大麻。有时候，你需要的仅仅是毒品、经济衰退导致的基础设施崩溃、一块砖头砸碎你的窗户，以及一群人在黑暗中举着打火机，为你唱着你最喜欢的歌，才能让你明白生命中真正重要的东西。随着社区纽带的重建，兄弟和女儿也回到了他身边，厄尔·克兰西选择了走本地道路，而不是走捷径。
踏上史密斯菲尔德广场，当你向左望去，看到鹅卵石酒吧时，影片的政治意味才真正冲击着你。虽然故事背景设定在20世纪80年代，但这部电影却是对当代爱尔兰城市政策的辛辣讽刺。在寒冷的夜风中，你会意识到，爱尔兰的康威家族，而非克兰西家族，才是真正的赢家。他们贪婪地吞噬了我们的第三空间——酒吧、餐厅、夜总会、艺术家工作室、咖啡馆，甚至连电影院也不放过。当最后一座文化殿堂被夷为平地，街道上只剩下赌场、酒店、数据中心和旅游纪念品商店时，我们还能在哪里聚集呢？
“没有人会在加油站坠入爱河，”厄尔·克兰西在影片结尾说道。爱情需要的只是一个可以生长的地方，即使在最黑暗的地方，爱情也能绽放，哪怕是在电影院的最后一排。
都柏林国际电影节将于2026年2月19日至3月1日举行。门票可在diff.ie网站购买。
《电影院奇遇记》定于5月1日公映。
Thomas Pool 是《视觉艺术家新闻简报》的内容和制作编辑，也是 miniVAN 的特约编辑。
