托马斯泳池评论 守灯人 在都柏林国际电影节上。
灯塔是一个孤独的象征。在文学、艺术和电影中，灯塔常常被用作一种象征符号，它代表着孤立、谨慎，以及每一次灯光闪烁所象征的对安全港湾的希望。 灯塔守护者 （2026）这部电影体现了孤独与希望交织的凄凉之感。然而，在灯塔影院，熟悉感和社群氛围却无处不在。
首映式门票售罄 灯塔守护者 2月21日，在都柏林国际电影节期间，影院里挤满了许多与这部电影有着密切联系的观众。影片的故事发生在一个爱尔兰西海岸附近不知名的小岛上，拍摄地点则选在了多尼戈尔郡。在影院里，我周围不时传来兴奋的多尼戈尔口音，人们低声交谈，每当有群众演员被认出时，欢呼声和掌声便会不时响起。影院里弥漫着如同当地剧院演出般的温馨氛围，到场的众多朋友、家人和邻居都洋溢着强烈的自豪感和社区归属感。
影片以1924年为背景，讲述了多米尼克·库珀饰演的西莫斯·奥格·麦格林纳的故事。他是一个孤独的男人，从事着一份同样孤独的职业——灯塔守护人。妻子和孩子去世后，西莫斯终日酗酒，并划船出海，等待着邪灵的出现。 伊奇 （水马），他想淹死自己。尽管他很孤独，但他并非孤身一人。他的管家梅尔（由莎拉·博格饰演）对西莫斯忠心耿耿，极力保护他，而且我们怀疑，她深深地爱着他，却得不到回应。西莫斯的生活一成不变：在酒吧喝酒，然后乘船回到大陆，从亡妻的花园里采摘鲜花，再回到灯塔，把花放在她的墓前，一丝不苟地更新灯塔管理员的日志，最后试图投水自尽。然而，一位美国寡妇和一位强硬派牧师的到来打破了这一切。
由艾丹·奎因饰演的麦克加班神父是岛上唯一拥有汽车的人。他那辆奥兹莫比尔汽车突突的引擎声预示着他即将到来，也提醒岛民们要开始表现得虔诚起来。当神父走进酒吧，发现车子没油了，便向酒保借了个油桶时，他与西莫斯之间的冲突就此展开。一场气氛沉闷的弥撒刚刚结束，神父告诫男人们赶紧回家与家人团聚。西莫斯没有亲人，便以此为由拒绝回家——但神父却不这么认为。
麦克加汉的描写让人不禁设想，如果泰德神父以铁腕统治克拉吉岛，会是怎样一番景象？西莫斯既不称职，也不令人信服，更谈不上受人爱戴，麦克加汉却将他视为反抗的象征——必须将其制服，否则其他信徒便会开始质疑他的权威。当神父发现西莫斯将妻子布里奇特埋葬在灯塔未经祝圣的土地上，紧挨着他们儿子威什的纪念碑时，他找到了机会。
由莎拉·加顿饰演的美国寡妇伊迪丝来到爱尔兰，试图寻求心灵的慰藉。她的丈夫是一名士兵，第一次世界大战期间，他乘坐的运输船在爱尔兰岛附近遭遇猛烈风暴沉没，不幸溺亡。而威什当晚也不幸遇难，他划着小船驶入海峡营救幸存者。这场悲剧让他们彼此产生了共鸣，也让梅尔痛苦不堪。
这部电影留下了许多未尽之言，古代神话与天主教会之间的冲突也始终没有真正显现出来。在爱尔兰历史的这一时期，神职人员的权力不仅体现在政治和文化层面，也体现在个人层面。
麦克加班利用教会的影响力胁迫灯塔委员会，要求谢默斯将妻子的遗骸重新安葬在圣墓。谢默斯拒绝后，被告知将被解雇。影片结尾，对这种权力的批评最终得以化解：麦克加班带领一群暴民来到灯塔，强行移走布里奇特的遗骸后，在听到梅尔、伊迪丝和谢默斯三人的恳求后，他最终让步。双方达成了一项脆弱的协议，灯塔的墓地被举行了祝圣仪式。麦克加班无法彻底放弃权力，他温和地提醒谢默斯，他现在需要在花园大门上方竖起一个十字架。
这部电影的真正力量在于其视觉叙事。多尼戈尔海岸的肃穆而鲜明的地貌特征，在身兼导演的维克·萨林精湛的摄影指导下更显突出。在一个场景中，灯塔本身——夜晚唯一的光源——温柔地将谢默斯笼罩在一系列光影交错的画面中，他缓缓地在灯光闪烁中移动。这些孤寂的明暗交错的影像，如果被制作成静态照片，足以成为任何摄影博物馆的绝佳藏品。在最佳状态下，其摄影风格与匈牙利裔美国摄影师维尔莫斯·齐格蒙德的作品颇为相似。 猎鹿人 （1978 年），呼应了它对自然光和广阔景观的运用，塑造了一个关于失去和在难以想象的悲剧之后继续前进的故事。
在最后一次尝试与妻儿团聚的过程中，西莫斯终于见到了那个会变形的精灵。 伊奇他的儿子以他的形象出现在他面前。与传统民间传说中水马会淹死并吞噬猎物不同，西莫斯被水马带回了水面。当他划着小船靠岸时，这位孤独的男人终于找到了他一直渴望的群体。的确，剧院里到处都是他们的身影，掌声雷动。
Thomas Pool 是《视觉艺术家新闻简报》的内容和制作编辑，也是 miniVAN 的特约编辑。
