莎拉·鲍姆采访多萝西·克罗斯 心系 以及其他近期作品。
1999年XNUMX月，苏格兰人湾出现了一艘小船的幽灵。 三个星期以来，它每晚都返回，一直发光到黎明，随着时间的流逝而逐渐消失，在白天显露出自己是一艘名为信天翁的退役灯船，它被涂上磷光漆并停泊在现场。 它在 DúnLaoghaire 海岸的长期存在已成为当代爱尔兰艺术的决定性作品之一，也是城市民间传说的素材。
二十年后，在 2019 年 150 月一个闪闪发光的下午，一艘别样的闹鬼船从 Haulbowline 岛的海军基地出发，在李河上犹豫不决地航行。 奇怪而深情的音乐从它的顶层甲板向外辐射，穿过科克港的水域和海岸。 它似乎只载着一名乘客——一个裹着闪闪发光的箔毯的人影蜷缩在灰色的钢铁上。 在甲板下方，看不见的地方，铅箱中的一颗人类心脏正在被送回 XNUMX 多年前被盗的地方。 在城市的码头边，一群人聚集在一起迎接它。
多萝西·克罗斯不抗拒 心动 被称为续集 幽灵船，虽然两周年是巧合。 来自安全港音乐节的科克之声导演玛丽·希克森 (Mary Hickson) 于 2017 年首次向她提出使用海军舰艇的提议，该项目已计划于去年进行。 “事情并不顺利，”克罗斯说。 活动结束后的第二天早上，我见到了这位艺术家。 她处于旺盛的状态，如果不是有点不知所措。 现在 心动 终于实现了，克罗斯热衷于称赞希克森的辛勤工作，以及爱尔兰海军舰长布赖恩·菲茨杰拉德的远见卓识，但她也对一路上反复遇到的“想象的钙化”感到绝望。
“我从一个等腰三角形的角度考虑这个项目……”克罗斯说，“……心脏、声音，然后是作为容器、圣物箱的船——这艘船既涉及保护，也涉及破坏。” 声音是丽莎·汉尼根和这首歌的声音， 为死者祈祷，取材于她 2016 年的专辑“At Swim”，尽管它已被重新排列、缩减并与 Alasdair Malloy 演奏玻璃阿莫尼卡的音乐相结合。 克罗斯知道她想要“源于水”的音乐，而且她已经与马洛伊合作过她的“水母电影”。 她一听到汉尼根的歌，带着我心/你心的痛苦副歌，她就被迷住了——“……它似乎总结了我想做的一切。”
被盗的心脏是一个非凡的物体——一团干枯、无色的软骨，被包裹在薄纸中，并被包裹在一个心形破碎的铅盒中。 它可能有五百年的历史，但它的主人一无所知，也不知道导致它被放置在曾经是基督城，现在是 Triskel 艺术中心的地下室的情况。 它于 1863 年被发现，后来被皮特里弗斯将军收购，皮特里弗斯将军是一位英国军官、民族学家和考古学家，他的手工艺品收藏最终在牛津大学完成。 Cross 于 2007 年在伦敦 Wellcome Trust 的一次展览中首次接触到心脏。“它在我的意识中已经存在很长时间了……”她说，“……在蛇之后，我可能与之合作的最后一颗心脏将是人类，然后是鲨鱼。” 但获得借用许可是项目延迟的主要原因，她发现自己在探索其他选择：“我联系了所有大学，那里有数百颗心在货架上萎靡不振； 我和外科医生谈过可能会得到在移植中取出的患病心脏。 我知道我正在处理敏感领域，但与此同时，我们将非常尊重地对待这个器官。” 她一次又一次地回去，特别是因为它的起源，去追求基督城的心脏，而她的坚韧最终得到了回报。
无名的科科尼亚心脏终于驶回了它的港口。 “我的一部分想把它扔进李河……”克罗斯说，“……它的铅箱会把它拉到底部的所有淤泥和垃圾中，这就是结束。” 相反，它在阳光下安全地下船，行军礼。 “在任何时候都没有试图将这个过程戏剧化。 我不想要任何烟花或伪装，只想要海军通常会做的事情——他们自己的日常仪式和表演。” 在 The Glucksman 中，心脏被直接带到玻璃柜中，同时在 Crawford Art Gallery 中，一部短片（也名为 心动 并与 Alan Gilsenen 合作制作）在黑暗的演讲厅中循环播放。
克罗斯仍然感到惊讶的是，这部电影在电影节前上映。 “在我的脑海里，”她说，“它变得太复杂了，但艾伦拥有我当时所缺乏的信念。” 这部电影优雅而低调。 一个被风吹过的汉尼根在甲板上漫游，相机跟随她，但也徘徊，暂时停留在金属器皿和军事装备上，平移穿过灰白的地平线。 克罗斯说：“有一天，我们刚出海进入港口，因为海军进行了例行演习。” “起初我以一种有趣的方式害怕丽莎的美丽——害怕它会带走项目的精髓并将其变成流行视频。 但我也不想过多地引入难民的概念，给她穿一些暗示难民的东西。 本质上，我想中和丽莎——尽可能多地让她的声音——心如心； 船就是船，丽莎是整个事物之间的能量管道，这就是艾伦设法创造的。”
尽管它轻描淡写，但在观看这些场景时，你不可能不想起爱尔兰海军在地中海移民危机中的人道主义作用。 当我问这位艺术家有关政治的问题时，她转而谈论她在都柏林克林画廊的展览“我梦想我居住”（6 月 19 日至 XNUMX 月 XNUMX 日）。 “这很大程度上是关于人类在这个星球上的存在……”她坚持说，“……关于死亡和衰败； 时间和灭绝。” 展览展示了三件重要的新雕塑。 听 听 包括一对雕刻的大理石枕头，左右耳从它们的凹痕中心升起，好像发芽一样。 ROOM – “如动词……”Cross 解释说，“给空间……” – 是一大片大理石地板，一条小鲨鱼从中出现； 它的位置使它很难判断它是在挣扎着浮出水面还是被拖下水。 “然后第三块是在海滩上发现的石英石，这些石英石已经被水滚动了几个世纪。 其中 19 个已刻有罗马字母。 这是我们刚刚抛出的语言 - 分散。” 艺术家对材料的选择是展览意义的内在意义。 “大理石应该是谦逊和有机的，但它在整个历史中都得到了荣耀。 它的本质是统一的； 有很多减法，但绝对没有加法； 有它的纯洁性，但也 - 它与死亡紧密相连。 大理石既是坟墓，也是住宅； 这就是标题的来源。” 标题来自 XNUMX 世纪流行的咏叹调中的一句话： 我梦见自己住在大理石大厅里，身边有封臣和农奴. 这条线，就像展览一样，充满了黑暗和渴望。
同时在爱尔兰现代艺术博物馆展出的是克罗斯的另一件新大理石雕塑， 珠峰飘忽不定，在群展“欲望：从20世纪到数字时代的修订”（21年2019月22日至2020年XNUMX月XNUMX日）。 谈到这项新作品，她说：“我想做一个像冰川一样不稳定的东西——我们星球顶峰的微型代表，对大多数人来说是无法接近的，但与此同时，最近我们”我看到人们排队爬珠穆朗玛峰，就好像他们只是在等公共汽车。” 这种激动人心的矛盾常常是克罗斯作品的核心——她将起初似乎不一致的元素结合起来的能力在她的职业生涯中从未减弱，现在已经跨越了三十年。 每部新作品都毫不费力地进入一个连续体——从上一个分支开始延伸——然而，当我问她一个可怕的问题“下一步是什么？” 她畏缩了一下并坚持说：“……Heartship 确实感觉有点像一个结局。 你怎么能得到比这三个元素更强大的东西？ 你不能超越人的心。 这是一切的本质。”
在我们的采访之后，她将前往 The Glucksman 并在开车返回康尼马拉之前访问被盗的心脏。 “心动 现在不见了……”她说，“……它再也不会出现了。 也许它只是变成了叙述。” 也许，二十年后，人们仍然会讲述他们如何在阳光明媚的秋日在科克港的码头边，当一艘闹鬼的船驶过时。
Sara Baume 是一位住在西科克的作家。
Dorothy Cross 居住在康尼马拉，是爱尔兰领先的当代艺术家之一。 她由都柏林的 Kerlin Gallery 和伦敦的 Frith Street Gallery 代理。
心动 作为双年展的一部分展出，来自安全港的声音（10 年 15 月 2019 日至 XNUMX 日）。 心动 在科克市议会、爱尔兰海军服务、格鲁克斯曼、UCC、克劳福德美术馆和参与艺术家的支持下，这一切成为可能。
特色图片：
心脏（来源不明）； 图片由皮特里弗斯将军博物馆提供。
