克里斯汀·利奇反思玛丽·法伊的《布里吉德之井》系列画作。
在利斯坎诺附近 在爱尔兰西海岸的莫赫悬崖上，有一口圣井。大约在1829年，古董收藏家乔治·佩特里绘制了一幅画作。 克莱尔郡利斯坎诺尔圣布里吉德井的朝圣者这是一幅精致的水彩画，后来被捐赠给了爱尔兰国家美术馆。如今在我们看来，这幅画颇具古朴韵味，或许即使在当时也是如此。画中描绘了身披披肩的妇女们，怀抱着孩子和婴儿，跪在一条水量充沛、蜿蜒曲折的小溪上，从下游走到上游。这幅画以一种纪实主义的视角，描绘了爱尔兰一处古老的奇景——一个充满神秘泥土智慧的地方，一个珍贵的所在。几个世纪以来，人们一直来此朝圣。2025年，在如今已面目全非的水井外墙上，有一条写给游客的信息：“所有纠缠不清的事物终将解开。”
“解开”是一个含义丰富的词，具有双重含义。它既指解开纠缠，也指解散；既指整理整齐，也指支离破碎。
那口井似乎铁了心不让我在那天找到它。艺术家玛丽·法伊（Mary Fahy）刚刚在她的工作室里给我展示了她画的那些游客在这里收集的物品。之后，她给我指路，问我：“你知道要去哪儿吗？”“知道。”我说。我把坐标输入地图应用，把手机固定在仪表盘上，然后出发了。我输入了三次坐标，三次都被带到了不同的地点，但那口井始终没有出现。
最后，我沿着一条只能容纳一辆车的乡间小路，穿过石墙环绕的田野，到达了主路的一个路口，发现水井的标志很清晰，而且很容易辨认。 达巴赫·布里德 或者说，布里吉德浴池并不难找，但我前三次开车经过时，它却根本不在那里。这令人费解。电子地图把我引到一条狭窄的死胡同，一个三角形的转弯处，以及一片荒芜之地，最后才把我带到那口井边。起初，我以为这口井不想让人来访。但到了那里之后，我感觉它更像是想让来访者费一番功夫才能找到它，真正渴望到达那里。
里面，墙上挂满了各种各样的面孔。我走了进去，又径直走了出来。
玛丽·法伊于2019年开始在利斯坎诺的布里吉德井作画。如今，井水汇聚在一条石砌走廊的尽头，走廊里堆满了朝圣者和游客留下的物品，一直堆到屋顶：玩具、弥撒卡片、念珠、医疗用品、个人纪念品，以及许多逝去亲人的照片。起初，这位艺术家常常一坐就是几个小时，沉浸在她所谓的“物之记忆”中：“所有这些都是人们曾经拥有的私人时刻。留在那儿的一切都承载着那份情感，在那个地方。”大约在2022年，这些画作开始逐渐形成一个独特的系列。
在这些画作中，层层叠叠的珠子缠绕着以艺术家同名人物——圣母玛利亚——为原型的雕像。破碎的雕像上堆满了纸条和小饰品。有些物品已经剥落、破损、发霉。潺潺的流水声不断流入井中，既令人心旷神怡，又与眼前这堆看似人为垃圾的景象形成鲜明对比。
法伊从小信奉天主教，最早接触艺术是在弥撒中看到的雕像和图像。她曾在希腊学习圣像画，这是她美术学位课程的一部分。如今她对宗教感到矛盾，但当她谈及自己与这口井以及这件作品的联系和吸引力时，她会想起那些与传统交织在一起的记忆，其中一些早已消逝：小时候挨家挨户地为布里吉特在“布里吉特节”前夜要钱；伊尼希尔岛上的妇女们会在圣母升天节来到这口井边擘花、祈祷；如今仍在延续的日常习俗；以及比这一切都更为古老的精神纽带。
圣母被认为拥有预知未来的能力。 先见者 （2023年），法伊将她画得几乎被蓝色塑料念珠遮蔽了双眼，两个孩子的模糊面孔嵌在她脖子上层层叠叠的供品中。她被他人的礼物所重压，这些礼物是他们寻求她的精神代祷、认可、怜悯和帮助的。 普莱斯 （2022年），玛丽的肩膀上层层叠叠的珠串和奖章仿佛堵住了她的嘴。她嘴唇紧贴着最新挂上的那件饰品。她张开双臂，表示欢迎和爱意，但她原本开朗的姿态却被来访者的恳求声淹没。她背负着他们的需求和渴望，却依然伫立着，双眼低垂，眼神空洞而悲伤。
对法伊而言，这些作品已成为思考人性、人类、死亡、疾病、信仰以及来世的途径。 观看 （2022）创作于2022年3月27日，当时俄罗斯坦克开进乌克兰，全世界都在电视机前观看。近期作品关注以色列对加沙的战争。 捉迷藏 （2023年），布拉格圣婴的雕像独眼凝视，头顶的王冠被一个洞取代。井边儿童玩具与医疗器械的并置，宗教图像与人类物品的并置，以及对生死界限的日常提醒，在这件作品中随处可见。
法伊对仪式、礼节以及遗留物品的意义，与对物品本身同样感兴趣。“他们留下的是他们的感受和意图，”她说，“这就是留下的东西。”她的艺术影响包括克里斯蒂安·波尔坦斯基、凯西·普伦德加斯特和路易丝·布尔乔亚。她的一些画作是井外创作的静物组合作品。她姨妈伊芙琳的花瓶和姨妈帕特里夏送给她的雕像（她们都是修女）都出现在她的作品中。 和平百合与断手布拉格之子 （2025）。艺术家的身影隐约可见于模糊的倒影中。 与耶稣、唐纳德和爪子的自画像 （2023）。
Ceangal（领带）——布拉格之子 （2023）这件作品，其近乎荒诞的花环装饰和雕像略显疯狂的眼神，都指向了视觉上的冲击。而较为安静的作品，包括Ag Fanacht（等待） （2023）和 精益 （2024）以更为柔和的色调描绘出温馨的瞬间。饱经风霜的圣母玛利亚怀抱着她的幼小教子，给人一种两人结伴而行的感觉，他们是彼此依存、和谐共处的伙伴。一尊玛利亚雕像倒在另一尊雕像的背上，被珠子和线缠绕，彼此相连，仿佛被束缚于此地，也束缚于彼此。它们如同两盏疲惫的灯塔，在通往水井的幽暗洞穴小径中显现出来。而这件作品也愈发精妙。 圣母显灵圣牌——传递祈祷 （2025）具有绘画般的严谨性以及姿态和构图的直接性，这是法伊自该项目开始以来一直在改进的。
井边，各种物件拥挤不堪，几乎让人无法直视这片土地的灵性核心。难以直视，也难以真正看清。层层叠叠的残骸中，蕴藏着无数人类的故事。法伊试图真正地观察，真正地理解，并与这片土地以及这里正在发生的一切建立联系。那些描绘破碎破败的宗教雕像，承载着人类伤痛的哀求，这些画作能告诉我们什么？我们既不擅长放手，又擅长放下。我们体会过孤独，也渴望融入群体。仪式是悲伤和痛苦的一部分，某些地方承载着存在和记忆，吸引着人们。希望、慰藉和联结是人类深切的需求，尽管世界不断变化，但这些需求却始终不变。
克里斯汀·利奇是一位居住在科克的作家和评论家。
