JENNIFER MEHIGAN 考虑在当前政治气候中的合作和抵抗。
如果整个世界都是商品,我们会变得多么贫穷。
当整个世界都是流动的礼物时,多么富有 我们成为。
– 罗宾·沃尔·基默勒1
我第一次知道 Ted Purves 的工作是在奥克兰和两个我在新加坡认识的朋友坐在一辆公共汽车上时。 我们从梅里特湖坐巴士到伯克利; 我手里拿着一杯冰薰衣草拿铁,它最终会变成桃玫瑰冰糕,然后在晚上变成 Blue Dream Pax 豆荚。 我认为,当事物有好名字时,它们的味道会更好,或者至少广告已经成功地说服了我这一点。 实际上,我想任何选择了自己名字的人也都知道这是真的。 特朗普此时已担任总统将近一年,并且在公园里定期举行许多家庭友好型抗议活动,以废除 ICE。 当我们开车经过他们时,我的朋友们向我指出了我感兴趣的事情:一家面包店(以前是黑豹队的总部)、多个无家可归者营地、旧公寓、派对场所和同性恋酒吧、韩国美食和加州艺术学院, Purves 在那里教授社会实践研究生课程。
尽管当时该地区着火,但不可能不注意到北加利福尼亚花园的美丽和能够定期给植物浇水所带来的财富。 我有一个很棒的手机相机,无法停止记录长满芙蓉的树、骄傲派对上的可爱服装和无休止的反法西斯标语。 我在 Instagram 上关注了一些“觅食者”,并有一些喜欢用已发现的产品制作东西的朋友,但我的消费仍然主要是视觉上的。 幸运的是,我也有朋友在做封锁发酵,并慷慨地分享这些商品。 从这个意义上说,到目前为止,在给予和接受护理、会见新的社区力量以及学习如何以不强化不可接受的结构的方式提供服务方面,我在这段时期的经历比我预期的更具社会性。
我对手势的研究始于绘画,至今仍停留在图片领域。 图像在网络上的传播使他们的社交生活比以往更加突出。 我主要对神话、各种在线亚文化的比喻进行分层,并使用软件制作拼贴图像,重新配置“强制性异性恋”、“死亡”和“历史”等日常事物之间的关系。 这些重新配置以某种方式使我走上了“网络化”的道路,我真的很幸运能够参与——主要是外围——全球各地的艺术、护理和教育社区,无论我的联系人(其中许多人与我有联系)在现实生活中从未见过)最终。
我第一次遇到“互助”的想法是在我住在澳大利亚悉尼的时候。 这对我来说也是一段长时间的社会孤立。 我在 Newtown 和 St Peters 的演出和 DIY 活动(当时我可以鼓起勇气独自去)遇到的人大多是朋克、艺术家和白人酷儿。 我 21 岁,最近伤心欲绝,极度不酷。 但我认为,孤独和孤独一直是某些教学法的一部分。 我通过做一些繁重的工作,阅读土著社区共享的资源,了解了白人至上主义、殖民主义,以及远离这些结构的运动通常是如何通过围绕澳大利亚土著艺术的讨论来领导的,从而学会了如何“参与”。 当你考虑到英国殖民主义、瘟疫以及相关的创伤和成瘾对身体的恐惧时,抽象和混淆是有道理的。 恢复计划谈论“白痴清醒”,使用纯粹的意志力而不是采取必要的情感步骤来完成计划。 我认为“分崩离析”和变得抽象的过程也是如此。 恢复是一个支离破碎的过程,科幻小说的变形和时间旅行开始变得正常。

回到奥克兰:泰德·珀维斯和他的合作者苏珊娜·科克雷尔共同创立了“特梅斯卡尔友谊工坊”(2004-2007)。这个项目最初是一个手推车,用来收集和分发当地柑橘树上的水果,同时收集居民的故事,为该地区撰写一部集体传记,探讨城乡系统对社区生活的交融。手推车逐渐发展成一个空间,但最终这个空间承受了过大的压力,被迫从互助的个人交流模式转变为更具等级化的形式,最终关闭。简而言之,它被迫转型为非营利服务机构,这违背了合作行动的初衷,也违背了项目的DIY精神和核心价值观。珀维斯的著作《我们想要的都是免费的》(2004)的书名让我想起了我在人生低谷时对自己说的一些话,比如“你已经拥有了你所需要的一切”和“如果你想要从未拥有过的东西,就必须去做从未做过的事情”。我所在的 COVID-19 社区团体有时也需要类似的鼓励,而你最终可能会听起来像 Tesco 的广告语——“积少成多”。
十二步康复法的文献充斥着陈词滥调。莱斯利·贾米森在她的著作《康复》中谈到了这一点,她将这些反复出现的短语描述为“并非启示,而是提醒,是抵御那些伪装成自我认知的特殊借口的保障”。我写下这些文字时,正值贝尔法斯特声援“黑人的命也是命”运动、反对白人至上主义、反对警察暴行以及反对警察存在的第二天。在抗议活动的第一天,我站在那里,想到了我们彼此之间那些陈词滥调的声援姿态——自制的标语、手势和声音——以及彼此对立的姿态:黑人的拳头指向天空,路人的拳头紧握,指向地面。指节泛白,紧握不放;我们看到,在流传的针对黑人、跨性别者、原住民、棕色人种、性别不符合者等群体的暴力图片中,这种现象愈演愈烈。保持社交距离让许多人有空间去幻想、去梦想、去参与到乌托邦的构建中,并在某种程度上免受病毒以外的威胁,因为即便如此,“身处公共场所”在很多时候也并不安全。白人至上主义资本主义父权制真的深信不疑。
我一直觉得对我来说最好的地方是其他地方; 如果我无论身在何处,在任何特定时间离开,我都会找到更好的社区。 我的艺术会“更好”,我会在其他城市遇到更多“激进”的集体和运动,在那里人们可能真的知道如何让逃离这一切成为现实。 被迫考虑留在一个地方在某种程度上为我扫清了道路,并允许我重新配置我的实践,为将正义、相互慷慨和团结融入数字网络以及我自己的社区的手势腾出更多空间。 随着我的工作变得更加“腐朽而不是人类”(Haraway),随着我的工作室继续慢慢被我的分配所取代,我正在学习重新思考人际关系和亲属关系,在“礼物经济”中生存并允许稍纵即逝与我们共享这个星球的人、动物和其他生物之间的亲密可能性。 抽象作为一种工具,可以超越熟悉的事物、超越我们所知道的事物——而且我们知道,事情已经很长时间了。 我期待看到从这一大堆垃圾中长出来的东西。
“每天都会轻松一点,你只需要每天坚持下去。” ——这句话出自《马男波杰克》。
Jennifer Mehigan 是贝尔法斯特的艺术家和研究员。
jennifermehigan.com网站