乔安妮·劳斯与布莱恩·马奎尔谈论他目前的展览“战争改变了它的地址：阿勒颇绘画”。
Joanne Laws：“阿勒颇绘画”描绘了饱受战争蹂躏的叙利亚城市摇摇欲坠的建筑。 您能描述一下您从事这项工作的动机吗？
布莱恩·马奎尔：我对叙利亚内战非常感兴趣。我读了帕特里克·科克伯恩的文章，这让我思考爱尔兰民权运动是如何被军事化和宗派化的。它最终演变成天主教徒和新教徒之间的冲突，并被军方掌控，但它最初却是一场民权运动，就像叙利亚的叛乱最初也是一场和平运动，但很快就被武装团伙军事化一样。它也被宗派化了，这意味着不同信仰的人只能居住在特定的区域。在这些画作中，我并没有要评判谁对谁做了什么，因为我并不了解真相。这个系列源于我2016年为凯尔林画廊展览创作的一幅画，画的是阿勒颇一栋被毁的公寓楼。我的创作动机是想结束这场争论。
JL：在如此大的规模下，这些画作让人感觉非常身临其境——这是你的意图吗？
BM：是的，这很有必要。我从2010年开始使用的巴黎画室足够大，可以进行这种规模的作品创作。你收集信息，然后回来。信息是什么？首先是你的记忆——我一直认为记忆是最好的编辑。我拍了数百张照片，然后慢慢筛选，最终只剩下几张，放大打印出来。这套方法对我来说很有效。
JL：与你之前关注难民危机的系列相比，这些场景没有人。 这是为什么？
BM：那是因为那里人烟稀少。那里正处于战争之中，而且不止两方交战——更像是22方。人们被炸毁家园，所以难民才会横渡地中海。2016年的系列作品完成后，我意识到如果想创作更多，就必须亲自去那里，哪怕只是短暂地沉浸其中。我画了三名墨西哥人的遗体，他们在试图越境进入美国时被人口贩子枪杀。这幅画有趣的地方在于，人们看到它时说，它让他们想起了被冲上海滩的叙利亚儿童的画像，但实际上这幅画是六个月前创作的。
JL：这个节目的标题是“战争改变了它的地址”，你是在暗示全球战争的叙事非常容易转移吗？
BM：我在内战冲突方面有多年的经验——我参与过北爱尔兰内战，也参与过斯里兰卡的泰米尔战争，在巴西我目睹了一场富人与穷人之间未宣之战，墨西哥的情况也类似。在这些情况下，我感觉不到自由。我真正想展现的是战争的后果——仅此而已。那件用陶瓷罂粟花纪念一战的作品让我感到震惊，因为它忽略了德国和奥地利的阵亡者。那件艺术品仍在参与战争，暗示只有我们的死者才算数。我无法用民族主义的视角来理解一战；在我看来，交战双方都是工人阶级。如果你看这些画，你不会知道是谁发动了袭击，或者是谁在每栋建筑里放置了炸药。这是我刻意为之，因为我只想置身事外，就像我能从一战中抽身出来，把它看作一场彻头彻尾的灾难一样。 20年后，如果我还活着，我敢保证我会读到关于某个城市被炸成一片火药桶的报道。
JL：看到某些西方国家的反应令人震惊，他们从向这些地区出售武器中获利，但却是最先对难民关闭边境的国家。 这种地缘政治会影响您的研究吗？
BM：每年在巴黎和伦敦有两个主要的军火交易会。 我的注意力被他们吸引了，因为在这些展会外示威的爱尔兰贵格会教徒经常在他们参观时睡在我巴黎的工作室里。 他们给我带回了武器目录，其中一个让我印象深刻——一辆顶级的运兵车。 文字非常有启发性，说这辆运兵车可以搭载九个“单位”。 我们称他们为人——也许是士兵——但销售这台机器的生产人员将他们描述为“单位”。 现在，如果他们可以用自己的方式做到这一点，平民有什么机会？ 这是战争的语言，也是为战争出卖的人。 没有受害者，因为这个世界上没有人，只有现金。 所以这对我来说很有启发性。
JL：在墨西哥，您是否看到过与 1970 年代北方使用的步枪相似的步枪？
BM：哦，没错，确实如此，但远不止如此——是整个军事设施。我开车越过边境的第一晚，住在华雷斯的拉玛达酒店。我当时合作的非政府组织告诉我，这是最安全的地方，因为那里没有警察。后来，贩毒集团接管了那家酒店。我首先看到的是一辆敞篷卡车，里面挤满了士兵。还有黑色的路虎皮卡，车厢里坐着身穿黑色制服的警察，驾驶室上方架着机枪。在20世纪70年代的贝尔法斯特，英国军队就是这样进驻的，皇家阿尔斯特警察部队在尚基尔路或福尔斯路开火时，也是从这种车辆里射出的。我说：“我熟悉这种地方——我以前来过！”所以这里很熟悉——我几乎感到安全了！
JL：对我而言，《警察毕业典礼（华雷斯）》（2014）仍然是二十一世纪最重要的爱尔兰绘画作品之一。这幅画的灵感来自哪里？
BM：这张照片是我在华雷斯一家新闻编辑室实习时拍的。我问编辑能不能查阅他的档案，结果找到了一些记录警察毕业典礼的照片。几年后，大约在墨西哥43名学生失踪遇害前后，我从自己的档案里找到了这张照片。这太不可思议了，因为他们只是实习教师，为了抗议法律的修改而示威。我在墨西哥的时候见过很多示威游行——通常都很平淡，气氛也很欢乐，就像狂欢节一样。但那天，他们的示威游行却变得非常暴力，我知道这幅画解释了其中的原因。警察竟然会行法西斯礼，真是令人难以置信。
JL：支撑您实践的强烈社会良知是否来自您在监狱中的工作？
BM：我年轻时就一直接触共产主义思想。我代表爱尔兰国家艺术设计学院（NCAD）在监狱里教书，所以主要接触的是被监禁的工人阶级男性，偶尔也有女性。对我来说，爱尔兰的社会结构很简单——如果你来自某个地方，很可能最终会进监狱；但如果你来自另一个地方，很可能就会上大学。大学是国家的主要机构；一个服务于下层阶级，一个服务于中产阶级。我开始用这种阶级结构视角看待社会，这源于我从马克思主义者那里学到的东西。我没有去过大马士革的监狱，在去过之前，我不会说我的研究已经完成了。
JL：您之前曾将绘画描述为“团结的姿态”或对某种形式的不公正的“报复行为”。 你能解释一下吗？
BM：还记得我们之前讨论过记忆就像编辑一样吗？嗯，很长一段时间里，我脑海中浮现的都是愤怒的情绪，所以这成了我作品的源泉。看到这种事我真的非常愤怒。这些人是怎么走到这一步的？他们为什么要杀害这个女孩？至于这种愤怒是针对谁的，那是另一个问题，但这就是我之前说的，大多数艺术都源于复仇精神；有时也源于爱，但大多数还是复仇。
JL：也许你不只是在记录战争的后果，而是在公众记忆中记录暴行？
BM：这项工作具有档案性和法证性。欧洲的犹太人未能得到公正的对待，我读过的每一篇文献都强调，他们的故事必须在未来被讲述。而谁来讲述呢？艺术家。当被问及为什么爱尔兰有那么多作家时，贝克特说：“当你身处绝境时，除了歌唱别无他法。”唯一剩下的就是确保这个故事被讲述。我把自己看作一个讲故事的人，一个当代历史画家。这项工作的逻辑就在于讲述这些故事。
Brian Maguire 在都柏林和巴黎生活和工作。 他的展览“战争改变了它的地址：阿勒颇绘画”，将在 IMMA 展出至 6 月 1 日。 伴随的研讨会将于 27 月 XNUMX 日和 XNUMX 月 XNUMX 日举行。 探索新闻摄影和激进主义在冲突地区的作用。
伊玛目
图片学分：
布莱恩·马奎尔 警察毕业（华雷斯）, 2014, 亚麻布丙烯, 300 x 400 cm; 图片由艺术家和 Kerlin 画廊提供。
Brian Maguire，《阿勒颇 3》，2017 年，亚麻布上的丙烯酸颜料，210 x 170 厘米；图片由艺术家和 Kerlin 画廊提供。
Brian Maguire，《阿勒颇公寓》，2016 年，亚麻布上的丙烯酸颜料，290 x 270 厘米；图片由艺术家和 Kerlin 画廊提供。
