“摄影捕捉时间中的瞬间，通过定格它来改变生活”——多萝西娅·兰格
托马斯·普尔：您能介绍一下自己吗？您是如何对摄影产生兴趣的？您的创作动力是什么？
大卫·斯蒂芬森：我的父母都是艺术家。我出生在一个有凸窗的房子里，季节性的阳光照进房间，墙上挂满了我父亲和母亲的照片，还有我父亲的艺术书籍图书馆和他的雕塑收藏。这就像在一个画廊里长大，我的父母用油漆和木炭勾勒出这个世界。
我三岁时，父亲因长期患病而去世。在我的整个早年生活中，总有一种朦胧的缺失感；我选择摄影并非偶然，因为它具有转瞬即逝、幽灵般的特质。所有的照片都包含着缺失。
我一直被那些令人难忘、笼罩的肖像画所吸引，就像透过面纱或窗户上的冷凝水看东西一样。在我生命的早期，有一种探索的感觉，一种未解之谜。当我拍照时，感觉就像在寻找证据。苏珊·桑塔格有一句很美的话，对我来说就像一句咒语：“拍照就是参与另一个人的死亡、脆弱和易变。正是通过切出这一刻并定格它，所有的照片都见证了时间的无情消逝。”这是对摄影独特性的完美而哀伤的描述。
我在爱尔兰国家美术馆的演讲中谈到了亚瑟·菲尔德拍摄的《桥上的男人》这张照片，照片中我姑姑和男朋友走在奥康奈尔街上。他们俩看起来都很时髦，急着要去某个地方。照片中，她的一只脚停在半空中，准备开始她一天的下一步。对我来说，这是一幅简单而美丽的图画，展现了摄影的力量。在那一瞬间，我的姑姑走出了过去，走过了现在，走向了不可避免的未来。
20 岁出头时，我曾担任一名时尚摄影师的助理。虽然这份工作并不适合我，但我学会了印刷技术。30 岁出头时，我开始认真拍照，拍摄 1990 世纪 40 年代爱尔兰的黑白照片。那是爱尔兰的一段有趣时光，充满变化和动荡。在我的第一个展览“Hard Shoulders”开幕式上，我发表了演讲，其中展出了 XNUMX 张黑白照片，我表示，这是一次令人兴奋的世界观介绍，但我希望更接近拍摄一个人的生活。此后，我完成了两个关于爱尔兰农村独居人士的摄影/电影项目。
20 世纪 90 年代末，我开始在中美洲和非洲为援助机构工作，这是一段非常感人的经历。我见证了一些真正非凡、有时令人痛苦的人间故事。我拍摄了一些非常有感染力的肖像，并结识了一些了不起的人。但我确实想过，“他们为什么要派一名爱尔兰摄影师去地球另一边呢？为什么不派一名比我更了解这个世界的当地摄影师呢？”但能成为这些不可思议的地方的摄影师并见证我们共同的人性，那真是一段非常激动人心的时光。我现在专注于一个项目，这个项目可能需要我两到四年才能完成。
TP：你用什么设备？你的编辑和选择流程是怎样的？
DS：我用的是混合无反光镜相机，佳能 R5。我有四个非常好、非常清晰的镜头。我会在摄影和电影项目之间来回切换。对于电影，我喜欢和编辑一起工作，但对于摄影，我会自己编辑。我非常细致和小心。我会一遍又一遍地回顾一张图片，直到我了解每一个细节。这不仅仅是选择图像，而是在一系列图像中寻找叙事。
我那幅赢得肖像奖的作品中有一些细节我直到编辑时才注意到。在这个过程中可能会有很好的发现。拍摄照片的过程只需一瞬间，比眨眼还快，尤其是街头摄影，尽管在此之前需要花一生的时间去观察。编辑是制作图像或作品的下一个阶段——视觉特征出现的地方，就像暗房的炼金术一样。
TP：随着人工智能技术变得越来越普及，包括苹果新的人工智能照片编辑工具，您认为摄影师未来将如何向观众传达真实性和原创性？
DS：在斯大林主义宣传时期，有一张在古拉格拍摄的照片。它看起来像是冬天的深夜，到处都是雪，而且它被篡改了，让所有囚犯都笑了。马丁·帕尔偶然发现了原图，并将两张照片放在一起；对比鲜明。在真实的照片中，面部表情看起来很困扰，没有微笑——图像的篡改是天衣无缝的。虚假叙述一直是摄影的一部分。我不反对人们使用人工智能来帮助他们的工作流程。人工智能仍然相当不成熟，但这种情况迟早会改变。例如，我想我可以要求一组罗伯特·弗兰克 (Robert Frank) 于 50 年代末在美国中西部拍摄的照片，并可能得到一系列与他的作品有些相似的照片。我不知道为什么有人想这样做。对我来说，摄影的艺术在于从无尽的“人流”中提取瞬间并参与其中，引用“时间无情的流逝”这句话。
TP：你的照片 安妮和奥利，韦克斯福德主街， 2023，赢得了去年的苏黎世肖像奖（现为 AIB 肖像奖）。当我在国家美术馆看到这幅作品时，我觉得它传达了我们在疫情期间所感受到的孤独，特别是老年人和他们的损失。你能谈谈这张照片背后的意图和过程吗？赢得肖像奖对你来说意味着什么？
DS：其实问题并不在于他们的年龄，也不在于当时已经结束的封锁。问题更多的在于我看到的画面，安妮穿着红色夹克。我喜欢透过窗户拍照，这也是我喜欢索尔·雷特作品的原因。窗户上有水汽，所以奥利的脸就像鬼一样。我拍了四张照片；最后一张照片是安妮脸上露出那种表情的时候。几天来我都没看过这张照片，直到我开始编辑时才注意到某些细节。
这就是我喜欢摄影的独特之处。如果你这样想：安和奥利刚刚开始一天的工作，他们来到咖啡馆喝茶，不知不觉地进入了我想象中的短暂画面。他们与街道之间只有一扇木窗框的隔开，我正拿着相机站在街道上。在咖啡馆里，没有隔阂，因为他们坐在对面。罗兰·巴特谈到了照片的刺点——这个意想不到的细节让我们摆脱了习惯看照片的方式。对我来说，刺点是奥利盘子上皱巴巴的餐巾；它告诉我他们的休息时间即将结束。安和奥利吃完饭，留下一张空桌子，走向他们未来的必然。这就是照片对我的意义——这种强大的信息、短暂的事件、一个临时的舞台，以及一种缺席的确定性。
获得苏黎世肖像奖对我来说是一个非常感人的时刻。颁奖典礼当晚，我有一种圆满的感觉。颁奖典礼在国家美术馆宽敞的萧伯纳厅举行，这是我青少年时期的避难所。我乘坐 7 路公交车经过学校，结束了我的学校生涯，整天在美术馆宽敞、发霉的房间里闲逛，在那里我开始了真正的教育，被叶芝、杰莱特和戈雅的视觉叙事所吸引。在我的获奖感言中，我讲述了这个故事，并想到了我父母的遗产和他们作为艺术家的生活。
TP：你的照片捕捉并提升了日常生活。你如何看待摄影师作为艺术家和纪录片制作人的角色？对于你和你的创作来说，这种二元性是什么样的？
DS：对我来说，这不是二元性——这是同一件事，艺术源于记录。例如，我的展览“Slant”是关于政治海报的生与死。在 2002 年大选期间，我在听 Joe Duffy 的节目，人们抱怨被掉落的选举海报弄伤，一名男子不得不在头上缝针。海报——上面重复而油腔滑调的政治口号和政客们淫荡的、擦洗过的脸——行为不端的想法引起了我的兴趣；如此僵硬的语言正在瓦解。因此，我花了三年时间跟踪悬挂在路灯柱上、被丢弃在路边的选举海报，最终在回收厂意外地变成了文字、牙齿、眼睛、领带和干净衬衫的蒙太奇。有一次，我发现了半张海报，上面是一个政客咧嘴笑的白牙，上面写着“为您服务”的字样，被绑在一捆塑料垃圾上。所以，对我来说，纪录片和艺术就是这样结合在一起的，只要简单地追随一个想法，它就会展开。2004 年，《倾斜》在爱尔兰摄影博物馆成功举办，并获得了好评。
我偶然遇到了一些项目，但我想我只是在寻找一个邀请，说这值得仔细看看。我制作了一个关于一个名叫雷蒙德·奥文斯的人的电影和摄影项目，他是一个住在边境的新教农民。有一天，当我开车经过他家时，他正在院子里干活，某种东西迫使我掉头打招呼。在与他见面的 15 分钟内，我就知道我想拍一部关于他的电影。他生活中的朴素和个性真的吸引了我。它最终赢得了许多电影和摄影奖项。这是另一个从记录中涌现出来的艺术例子。我不喜欢过多地解释我的作品。我喜欢想法从图像和我面前的事物中浮现出来；这是关于完全沉浸在观察中。因此，我不会有一个固定的想法和概念，然后去寻找符合这个想法的图像，而是喜欢通过一次又一次地回到相同的情境或主题来产生叙事，并最终形成一个作品集。
TP：你接下来有什么计划吗？有什么项目可以和我们分享吗？
DS：赢得肖像奖后，爱尔兰国家美术馆委托我创作一幅肖像画。我还不知道委托人是谁，但我希望创作一幅真实可信的肖像画。对我来说，肖像画是我实践中最令人兴奋的部分——真正的肖像画，包含着人类的真理，既有个人的，也有普遍的。在创作肖像画时，我试图看到一种透过数千年的肖像画回望我们的目光，一种人类的回声。
我还在做一个电影/摄影项目，以布雷的主街为中心，但也包括镇上的其他部分。我想捕捉主街的普遍性——人们经过，在公交车站等车，坐下来喝咖啡，去商店。我为安妮和奥利拍摄的照片也来自这个项目。我希望它是对我居住的地方的一种抒情的、非叙事性的致敬，其中有随机录制的对话片段。
明年，我将在伦敦哈默史密斯的爱尔兰文化中心举办一场展览，展出我过去 30 年拍摄的照片。我还将就我的摄影实践发表演讲，并放映我的一些电影。
我还在进行一部关于记忆的神秘性和易变性的自传摄影/电影项目，使用旧的家庭照片、现实生活中的肖像和树根向上翻起。这是与诗人马克·格拉尼尔的合作。
David Stephenson 是一名摄影师和电影制作人。他拍摄的照片 安妮和奥利，韦克斯福德主街，2023 年，荣获2023年苏黎世肖像奖。
