作家兼喜剧演员劳伦·奥尼尔采访了喜剧演员、演员兼作家玛丽亚·坎宁安，谈论她的表演，特别是她的“小丑”风格。
劳伦·奥尼尔：你是如何通过小丑表演这种形式对喜剧产生兴趣的？
玛丽亚·坎宁安：我在盖蒂戏剧学校学习表演。大一和大二的时候，我们跟雷蒙德·基恩一起上了一周的小丑课。在那之前，我从未想过要从事小丑表演。我入学时想成为一名演员，毕业时却想成为一名演员、小丑和作家。我认为“小丑”这个身份会一直影响我的表演。它为我打开了一扇全新的表演之门，让我可以运用各种新的方式来演绎角色。
小丑表演是一种建立在联结、真诚和失败之上的艺术形式。它触及人类最基本、最底层的情感。表演中充满了即兴发挥和与观众的互动。与其说这是一场表演，不如说它更像是小丑与观众之间的一场对话。
就工作而言，小丑表演更有掌控权，因为我可以自己创作作品。很多时候，表演需要试镜，需要请求演出许可，希望有人能给你一个角色——除非你自己写剧本或拍电影，而这正是我热爱的事情。但小丑表演则不同，你可以随时随地上台表演，无论是在开放麦还是慈善晚会上。
LON：小丑表演的审美要求与站立表演相比，对你的创作过程有何不同的影响？
MC：对我来说，创作喜剧角色的第一步就是收集东西。我会去慈善商店，找到一些喜欢的物品或一件让我感兴趣的衣服。我会买下来，但并不知道以后会用它们做什么。我收集了这些东西，下一步就是思考什么会让我感到快乐和兴奋。如果我想体验人群冲浪，我该如何实现呢？我可以创造一个什么样的角色来帮助玛丽亚体验人群冲浪呢？这是一种非常有趣的创作方式，因为你只是跟随一种冲动，去创造你想要感受的感觉。
我看完一场特别精彩的脱口秀后，会觉得“这简直太神奇了”。我完全不知道这是怎么回事，因为我根本不写结构严谨的段子。我的大脑运转方式更适合视觉喜剧。在家的时候，我不会写段子，而是对着镜子做一些怪异的动作。
有时我会使用一些容易出问题的道具和服装，比如它们可能会掉下来、损坏或者以奇怪的方式移动——这反而更能增添喜剧效果。对小丑来说，失败是一种馈赠。当事情没有按照你预想的方式发展时，那才是真正的魔力所在。自己制作道具和服装对我来说至关重要，因为它让我能够慢下来，静下心来，冥想。服装越是复杂，出错的可能性就越大，而这正是我喜欢的地方。
LON：剧本会影响服装设计吗？还是说笑点源于角色的视觉形象？
MC：对我来说，文字往往是最后才想到的。中学英语课上我不太自信，结构化的写作从来都不是我的强项。我喜欢小丑表演，因为对我来说，创作视觉或肢体上的笑话感觉更自然。脱口秀演员可能会写下一个笑话，然后问自己“这好笑吗？”。真正好笑的可能是笑话的文字和结构。我会对着镜子试穿，然后琢磨这到底好不好笑。我会先构思视觉效果。也许它的动态会影响我的肢体动作，而且，我年轻时学过舞蹈和马戏杂技，所以我很自信地尝试各种肢体表现和动作。服装总是会影响肢体表现，而肢体表现也会反过来影响服装。
LON：这些表演经常包含成人或暗示性的主题。是什么吸引你去探索这些主题，尤其是在服装设计方面？
MC：我喜欢创作探讨禁忌主题的作品，因为作为一个在爱尔兰长大的女性，我深知羞耻感是压迫者非常有效的工具。我不想说得太极端，但羞耻感和秘密确实能有效地让人们噤声。作为一名表演者，你拥有绝佳的机会，可以将某个主题或题材置于聚光灯下。
例如，我们推出名为《色情》（Porno）的节目，这是一出探讨性交流的小丑剧，我们试图借此消除一些羞耻感。尤其是在喜剧中，你可以放大场景，使其荒诞不经。你可以展现丰满的胸部和夸张的阴道，一切都显得过火，这样人们在笑着的同时，我们仍在探讨这些主题。这就是为什么荒诞的视觉元素如此重要，因为它们在人们和现实之间拉开了一定的距离，从而减轻了人们对这个话题的恐惧感。
从技术层面来说，如果你想逗人发笑，关键在于营造紧张感并释放出来。当你提出一个禁忌话题时，房间里就会产生紧张感。人们屏住呼吸，然后当发生一些荒诞或意想不到的事情时，这种紧张感就会释放，人们就会大笑。这就是为什么它被称为“喜剧缓解”，因为它确实能让人放松。
LON：在你的表演中，观众互动是如何发挥作用的？
主持人：观众通常会帮助小丑玛丽亚完成某件事。我们可能会惨败，这会非常搞笑；也可能会成功，让观众享受胜利的喜悦。但观众始终会对这个角色以及她想要经历的旅程充满期待。
《色情》（Porno）是我和我的小丑搭档索拉·罗杰（Saorla Rodger）共同创作的——我们组成了一个叫做“唇膏二人组”（Lipstink）的小丑二人组。演出的大部分内容都是在我们搭建的框架内即兴发挥的。我们想着重探讨爱尔兰学校性教育的缺失，以及爱尔兰人通常不太愿意谈论这些话题。我们的故事设定是：我们是爱尔兰顶尖的现场性爱表演明星，正值全国巡演的最后一晚。我们准备表演我们的重头戏，结果却意外受伤，导致脑震荡。我们忘记了如何做爱。乔治（Giorgio）和阿曼达（Amanda）赤身裸体，准备就绪，但他们却不知道该怎么做。于是，我们请观众来教我们如何做爱。听到观众的回答，真是既精彩又搞笑。我们想通过这种方式，来玩味我们使用的词汇是如何被混淆的。人们使用双关语，这让事情变得有趣，也很容易误解他们的话，并完全按照他们说的去做，但却不理解这些话的真正含义，这就造成了许多滑稽的场景。
LON：您目前有正在筹备的节目吗？
主持人：我的下一场演出是《特拉利妓女》（The Hoes of Tralee），由The Wild Geeze剧团制作。目前我正在和Saorla合作，进一步完善《色情》（Porno）和新剧《失业救济金机器人》（Dole Bots），争取将它们发展成完整的演出。我经常在我的Instagram页面上发布我正在制作或演出的节目的最新消息。
玛丽亚·坎宁安是一位喜剧演员、演员、作家和小丑。
劳伦·奥尼尔是一位作家兼喜剧演员。
