“Ada sesuatu tentang Pelayaran Mewah pasar massal yang sangat menyedihkan” jelas mendiang David Foster Wallace selama kunjungannya selama seminggu di atas kapal pesiar di Hal yang Seharusnya Menyenangkan yang tidak akan pernah saya lakukan lagi1. Wallace mendukung keputusasaan yang terinternalisasi, mengambang di lautan tak berujung di dunia kemewahan. Kehancuran tak berdaya ini sama-sama tergambar dalam karya Sasha Litvintseva Setiap Pecah (2020), sebuah film yang secara mulus bergerak melintasi batas geografi dan waktu, dalam upaya untuk memproses peristiwa momen pandemi saat ini dan politiknya. Ditampilkan sebagai iterasi kedelapan dari seri pemutaran online Douglas Hyde Gallery dan dimulai dan diakhiri dengan desahan – persetujuan? Frustrasi? Putus asa? – film ini dipenuhi dengan keletihan yang bertahan lama, dengan tepat menangkap rasa dunia di ujung akalnya.
Dibagi menjadi tiga bagian, film ini dimulai dengan gabungan klip video yang diambil di atas kapal pesiar, dengan latar belakang keluarnya Inggris dari Uni Eropa. Manifestasi literal dari peristiwa politik ini terungkap di layar saat kapal pesiar meninggalkan pelabuhan UE ke Inggris pada hari referendum Brexit. Teks di bagian bawah layar tanpa suara menceritakan renungan batin Litvintseva bersamaan dengan suara kapal dan penumpangnya. Saat kami menyaksikan buih yang menabrak kapal melalui pagar kayu yang dipernis dengan ahli di dek, Litvintseva menyesali: "perayaan saat kapal berlayar menjauh dari Eropa bagi saya menjadi mikrokosmos sebuah negara yang tidak ditambatkan." Segmen ini juga dapat digambarkan sebagai ilustrasi visual dari esai Wallace, meskipun tertanam dalam iklim global yang sangat berbeda. Saat klakson kapal dibunyikan di awal film, saya mendengarnya melalui kata-katanya; sebagai "suara yang menghancurkan, perut kembung-seperti-dewa."
Di segmen kedua, film membawa kita ke hutan kuno di Lithuania, di mana koloni burung air yang disebut burung kormoran telah berpindah tempat tinggal secara tidak biasa. Kami mendengar gudang senjata berkotek, berkokok, berderak dan menjerit, secara bertahap meningkat ke tingkat parau di tengah-tengah puncak pohon, pohon tumbang dan sarang yang tersebar. Litvintseva mengungkapkan efek ekologis yang merusak dari hunian nakal ini – keasaman kotoran mereka membunuh pohon-pohon tempat mereka tinggal. Perlahan-lahan, pohon-pohon mati dan mereka bersarang kembali, “pembusukan yang meluas secara eksponensial dalam lingkaran konsentris.” Dengan referensi ke Brexit dan perasaan 'patah hati' Litvintseva sendiri pada prospek itu masih tersisa, tidak butuh waktu lama untuk secara sadar membuat tautan bahwa artis mungkin membandingkan spesies yang tanpa disadari buang air di rumahnya sendiri dengan negara yang memilih Brexit . Efek merusaknya dimanifestasikan dalam penyebaran perumpamaan yang sangat efektif ini, sekaligus menyandingkan pergolakan politik dengan kemerosotan ekologis.
Segmen terakhir menyinggung momen bersejarah ini – pandemi – yang tertanam dalam latar yang lain. Di tengah kolom romawi, mungkin tanda awal peradaban, kita melihat turis berpose untuk foto, sementara anak-anak bermain. Close-up berbintik-bintik memenuhi layar tangan-tangan kecil yang menganiaya dan memanjat sisa-sisa zaman lain di "dunia di mana kita menyentuh sesuatu tanpa rasa takut." Sebagai penutup film itu mengungkapkan dirinya sendiri, gambar menjadi lebih terpisah-pisah, merujuk kembali ke 'sistem tertutup' dari kapal pesiar, rehoming merusak diri kormoran dan tujuan wisata dari waktu dan ruang yang berbeda. Litvintseva menjalin peristiwa global dan keprihatinan ekologis ini dengan deskripsi liris dan pribadi tentang ratapannya saat dia meratapi “tidak datangnya dunia baru.” Sebuah kerangka melingkar benang film bersama-sama dengan gambar cermin seperti penglihatan ganda terbalik; Penghuni jacuzzi tampak kanan-atas di bawah dan terbalik di atas, kolom-kolom berubah menjadi diri mereka sendiri, siluet pohon-pohon kormoran mengapung di tengah layar seperti kerawang hitam. Litvintseva menarik perhatian kita pada sirkulasi air kapal, menggambarkan penggunaan kembali siklusnya: "rasa air selokan di sikat gigi saya, bukti ketidakmungkinan sistem tertutup."
Seperti keputusasaan Wallace di atas kapal pesiar mewah, suasana film yang hilang tak berdaya dalam luasnya kosong yang kita temukan mengambang di dalamnya, sangat gamblang. Menggambarkan ironi dari liburan kapal pesiar, Wallace menjelaskan “liburan adalah jeda dari ketidaknyamanan, dan karena kesadaran akan kematian dan pembusukan tidak menyenangkan, mungkin tampak aneh liburan fantasi Amerika terakhir melibatkan diri dalam rebusan kematian dan kematian primordial yang sangat besar. kerusakan." Lebih meditatif dan reflektif daripada wawasan neurotik Wallace, keputusasaan Litvintseva disebabkan oleh kekuatan eksternal daripada kekuatan internal. Namun, mulai dan berakhir di situs pariwisata dan dengan demikian situs kematian ekologis, kecenderungan nomaden ini adalah lynchpin yang menghubungkan ruang berliku-liku dan geografi ini.
Dalam adegan penutup, sang seniman menyebut bahwa 'pecahnya' ruang antara masa kini dan masa lalu menuntut cara hidup yang baru; “dunia yang berbeda membutuhkan citra yang berbeda” tetapi saat ini tetap sama seperti yang lama. Saat burung kormoran terbang di atas puncak pohon ke soundtrack opera Aria yang akhirnya melompat, terjebak dalam lingkaran tanpa akhir, kita dibiarkan dengan gambar yang menurunkan moral daripada membangun. Litvintseva tanpa menyesal menyelam jauh ke dalam saat-saat menyedihkan yang kita alami, berduka atas efek destruktif dari tindakan pribadi dan politik kita. Namun, pendekatan fatalistik ini dapat memiliki efek destruktif yang sama pada jiwa kita seperti peristiwa yang dia keluhkan, terutama pada saat pemutarannya di DHG, ketika semangatnya rendah dan malapetakanya tinggi.
Gwen Burlington adalah seorang penulis yang tinggal di antara Wexford dan London.
Catatan:
David Foster Wallace, 'Shipping Out: On the (Hampir Lethal) Comforts of a Luxury Cruise', Harper's Magazine, Januari 1996, hlm 33-56; diterbitkan ulang di Wallace, Hal yang Seharusnya Menyenangkan yang Tidak Akan Pernah Saya Lakukan Lagi: Esai dan Argumen, (New York: Little, Brown dan Perusahaan, 1997).
