Dagligspråket «stille som det holdes» antyder en tilstand av hemmelighold og samarbeid. Det impliserer andre i en felles pakt, en avtale om å tie stille når man er i nærvær av uinnvidde. Som et kuratorisk forslag, og en frase som hentyder til diverse verk av kunstneren David Hammons, forfatteren Toni Morrison og jazztrommeslageren Max Roach, tillater det en viss tvetydighet, og innkapsler et mangfoldig spekter av praksiser samtidig som det antyder at, selv om det ikke er umiddelbart åpenbart, er det en underliggende logikk i spill. Ved å ta i bruk dette idiomet søker Whitney-biennalen i 2022 (6. april – 5. september) dermed å sette følsomhet og alvor i forgrunnen, selv om den i prosessen beveger seg urovekkende nær vage generaliseringer og den kjente komforten ved abstraksjon.
På visse måter er dette å forvente; biennalen har tross alt tålt kontrovers i sine to siste utgaver. Flere kunstnere trakk verkene sine tilbake fra 2019-utgaven i opposisjon til Whitney-styremedlem Warren B. Kanders, hvis selskap Safariland produserte tåregasspatroner brukt på grensen mellom Mexico og USA; mens den hvite maleren Dana Schutzs « Åpen kiste» (2016) i 2017, som avbilder den brutaliserte kroppen til den afroamerikanske tenåringen Emmett Till, reiste protester som krevde at verket skulle fjernes. Det er derfor ikke rart at denne biennalen har et forsiktig syn, og i stor grad unngår åpenlyse forsøk på polemikk og provokasjon. Med verkene som hovedsakelig opptar to etasjer av Whitney Museum of American Art, vekselvis spredt over et åpent, lyst rom og lukket inne i en labyrint av mørklagte enklaver, er utstillingens design det mest kontroversielle spørsmålet her.
I det luftige atriet i galleriene i femte etasje står ulike verk tett sammen, noe som svekker enhver følelse av intimitet og forstyrrer det ytre synet. Eric Wesleys komisk overdimensjonerte plastskulptur av en drikkefugl, North American Buff Tit (2022), vakler ved siden av Andrew Roberts' åtte-skjerms CGI-portretter av zombifiserte ansatte som resiterer poesi, med skjorter prydet med logoer fra Walmart, Netflix og Amazon. Modulære strukturer er plassert over hele rommet og fungerer som støtte for Ellen Gallaghers tett lagdelte kollasjer av olje, pigment og palladiumblad, med pregede bølgelignende mønstre, slangeformede kanaler og gjentatte silhuettprofiler av totemiske figurer som flyter over overflaten, og for Dyani White Hawks Wopila / Lineage (2021) – en enorm komposisjon av skimrende, ruvende strimler av glassperler og flerfargede trekanter, som konvergerer mot parallelle bakgrunner av svart og hvitt, som behendig benytter tradisjonelle Lakota-teknikker for perlearbeid og broderi. Et arrangement av Theresa Hak Kyung Chas banebrytende verk, presentert gjennom fotografi, tekst og film, er isolert i et teltlignende område. Installasjonen har en passende gravlignende kvalitet (Cha ble myrdet i 1981 i en alder av 31 år), og dokumentasjonen av performances som A BLE W AIL (1975), der den hvitkledde kunstneren beveger seg gjennom et gardinbelagt, stearinlysopplyst og speilbelagt miljø, fremkaller forskyvningen Cha følte som en koreansk immigrant til Amerika.
Her finnes glimt av hva kuratorene hadde til hensikt, av abstraksjon som en politisk taktikk, som et middel for å antyde underrepresenterte historier. Imidlertid hindrer den overveldende mengden av objekter og hindringer enhver vurdering av deres iboende kvaliteter. Øverste etasje, til sammenligning, minner ikke så mye om en rekke svarte boks-visningsrom. En slik dramatisk sammenstilling av rom føles sterkt i strid med den nyanserte, upåtvungne tilnærmingen beskrevet av kuratorene David Breslin og Adrienne Edwards, der påstander erstattes av «fornemmelser» og nasjonale grenser viker for eksterne, utenforliggende synspunkter (biennalen inkluderer på en tydelig måte kunstnere fra utenfor USA). Denne utformingen tillater imidlertid mer avmålte møter med spesifikke verk, som Coco Fuscos foruroligende Your Eyes Will Be an Empty Word (2021), der kunstneren navigerer farvannet rundt Hart Island med robåt. Stedet inneholder massegravene til New Yorks anonyme døde, begravet av fengselsarbeid siden 1869, og som omfatter ofre for covid, aids, tuberkulose og andre epidemier: «Et fjell av uavhentede sjeler, kanskje en million, kanskje flere, eller kanskje færre. Ingen vet egentlig.» Fusco kaster blomster over bord og hedrer disse navnløse individene, mens hun ustanselig driver langs kysten; en fin reversering av karantenens historiske røtter med å holde potensielt infiserte skip for anker i 40 dager.
Dette laterale perspektivet finnes også i Trinh T. Minh-Has What About China? (2021), en filmet skildring av livet på landet og den rystende overgangen til urbanisme fanget gjennom eksempler på tradisjonell landsbyarkitektur. En innendørs ild, som brenner under gulvplankene i et spartansk hjem, varmer opp en overhengende jerngryte. Trebjelker krysser tverrstenger. En bro er «bygd uten spiker og nagler». Hønsehus står ved siden av hauger med ved. En mannlig voiceover beskriver scenen – «trommetårnet, et kulturelt symbol og et uunnværlig rom for offentlige samlinger» – som om den fremsetter den offisielle partilinjen, mens kvinnelige kommentatorer tilbyr mer personlige, filosofiske og introspektive perspektiver: «Man kan forstå tidens flyt og tilbakestrømning ved å observere former. Man kan oppdage det sanne og det falske ved å se på vesener i deres konkrete manifestasjoner.» Den kumulative effekten avslører hvordan forandring skjer i sine minste, mest prosaiske detaljer. Under den formelle retorikken utløser disse utviklingene en kavalkade av miniatyr – men individuelt seismiske – brudd. Til tross for at de aldri har satt foten i Amerika, kan forvandlingene som er registrert her ha større konsekvenser for USA og dets globale tilstedeværelse enn noen rekke nasjonale bekymringer. Når filmen nærmer seg noe indirekte, fra siden, tar den for seg et problem som, hvis den tas opp direkte, bare kan fremkalle velkjent enighet eller sta motstand. I stedet kommer den inn i det skjulte, uten forvarsel, og etterlater seeren umiskjennelig forandret.
Chris Clarke er kritiker og seniorkurator ved Glucksman, Cork.
