Feljegyeztem a kiállítás címét, és azt írtam, hogy „A modernizmus rekonstruálása”, mielőtt gyorsan rájöttem a hibámra. A „Mondrian” és a „modernizmus” talán szinonimák, de amíg magam nem láttam Mondrian festményeit, többnyire a reklámokkal társítottam őket. A festő alapszínei és lényegre törő egyenes vonalai mindent eladtak egykor, kivéve persze önmagukat, amelyek – vászontámaszuktól megszabadítva – pontosan semmit sem jelentettek. A művész párizsi műtermének rekonstrukcióját filmezve (kb. 1921-1936), John Beattie emlékeztet minket az ott készült festményekre, de mindarra is, ami azóta történt – a rekonstrukcióról szóló mesékre, a végtelen utóhatások korszakára.
„Ki fél a vöröstől, sárgától és kéktől?” – tette fel híres kérdését Barnett Newman, Edward Albee-re hivatkozva, miközben közönségét rengeteg egyszínűséggel szembesítette. „John Beattie az” – válaszolhatnám könnyed hangon, a makulátlan kiállításán szereplő öt nagyméretű fotónyomat bizonyítékaként. A Fekete , Fehér , Piros , Sárga és Kék (mindegyik 2022) című, kézzel nyomtatott fényképek a halványtól a sötétig terjedő spektrumot fedik le, és határozottan szürkék. Ha közelebbről megnézzük a címkéket, kiderül, hogy a Fekete - fehér lapos, négyzet alakú formáit (mindegyikhez „Olajfesték ábrázolása vászonon” alcím tartozik) színes filmre, míg az elsődleges képekről elnevezett sorozatokat monokróm filmre vették fel. „Amit látsz, azt látod” – mondta Frank Stella, de nem mindig ilyen egyszerű a helyzet. Newman és Stella is tartozik Mondriannak, de hát mindannyian tartozunk.
Elsősorban közműként a művészműhelyek is lehetnek mitikus dimenziók, főleg ha tárházzá alakítják át őket. Achille Mbembe archívumokról írt írásában azt sugallja, hogy a maradványok összeállítása egyfajta csoda lehet, „a halottak életre keltése azáltal, hogy visszailleszti őket az idő körforgásába”.¹ Ennek a feltámadásnak azonban ára van, mivel a a kísértet (mint a halál maradványa) kivonják saját életükből és a történelem szolgálatába állítják. Bármilyen érzékeny és tisztelettudó is – és Beattie mindkettő –, amikor a művészek más alkotásokról dolgoznak, elkerülhetetlenül paradoxon következik be; az eredeti kiemelve van, de csak felül kell írni.
A kiállítás középpontjában egy órás film áll, amely bemutatja Mondrian egykori munkahelyének életnagyságú változatának megérkezését, felépítését és esetleges lebontását. A film gyönyörűen van felvéve és megszerkesztve – úgy van összerakva, mint maga az épület lapos változata –, és a valós idő sietős hangulatát árasztja. A térhatású hangzás olyan érzést kelt, mintha az újjáépítés terében lennél, osztozkodsz a szóváltásokban, az összeszerelés dübörgésében és zúgásában. A mérésen van a hangsúly, hiszen az üres padlón egy szalagot és a kézzel rajzolt jelek gondos elhelyezését látjuk. A körülményekből adódóan gondoljunk a felújított Francis Bacon stúdióra, amely állandóan a Hugh Lane-ben található. Bacon bizonyára mosolyog a szemetes barlangjáról szóló törvényszéki beszámolón, a porkatalóguson, de Mondrianhoz hasonlóan ő is ismerte a számító felületeket.
A hangárszerű filmdíszletet és a rekonstrukció helyszínét egy zömök, kopasz, kék csíkos breton felsőt viselő figura irányítja. Feltűnően hasonlít Pablo Picassóra. Ez csak véletlen egybeesés? Az imposztor Frans Postma holland építész, a STAM alapítvány alapító igazgatója.² Nyugodt és módszeres, ő irányítja az építési folyamatot – ez elkerülhetetlenül Mondrian kompozíciós folyamatához képest –, és olyan utolsó simításokat kínál, mint a művész pipájának finom elhelyezése, szemüveg. Később látjuk másként öltözve, de nem tudtam megszabadulni attól a benyomástól, hogy Pablo Piet gondos házában kóborol.
Mondrian a maga módján szintén építész volt, de legjobb épületei teljes egészében homlokzatiak voltak. Valójában a műtermében az élő, lélegző Mondrian szorgalmas volt, a tükörben gyakorolta a rókaügetést, mielőtt munkához látott takaros, fehér kabátjában. Beattie filmjének fényében eszembe jutott, hogy New Yorkban láttam először festményeit. Nagyon lemaradtam, de ez a délután a kinyilatkoztatásról kinyilatkoztatásra telt. Alaposan meg kell nézni, de ha megteszi, látja, hogy törékeny, emberi geometriája valóságosabb, mint amit bármilyen rekonstrukció tud adni. Erősen kell nézni, és John Beattie helyet ad ennek.
John Graham Dublinban élő művész
¹ Achille Mbembe, „Az archívum ereje és korlátai”, Carolyn Hamilton és munkatársai (szerk.), Az archívum újragondolása (Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 2002), 25. o.
² STichting Reconstructie Atelier Mondriaan (STAM).
