Selma Makela: In veel van je schilderijen lijkt het alsof je zowel binnen als buiten bent. Je herhaalt motieven, wat volgens mij alle schilders als beeldtaal doen, maar je let ook op vaak onopgemerkte of over het hoofd geziene dingen. De beelden van de parken komen me zo bekend voor omdat ik, net als jij, mijn jeugd in die parken heb doorgebracht – mijn enige gevoel voor natuur in Londen. Ik realiseer me nu dat plaatsen als Hampstead Heath gebouwde idylles waren. Je parkschilderijen vullen me met een herinnering aan deze idylle, maar ook aan het idee dat een schilderij een plek op zich kan zijn.
Fionna Murray: Ja, het idee dat een schilderij een plek op zich is, was heel sterk toen ik de aquarellen maakte - het gevoel dat de ruimte die je creëert een parallelle realiteit is. Het schilderij is ontstaan door de wereld, maar gaat ook een eigen leven leiden. De aard van verf als medium ontwijkt zekerheden en dat is natuurlijk wat het proces onverwacht maakt en waardoor je aan een ander schilderij wilt beginnen. Misschien hebben de plekken die we als kinderen voor het eerst hebben meegemaakt een essentiële invloed op onze visuele woordenschat. Net als jij vormden de Londense parken mijn idee van een landelijke ruimte, zij het een geconstrueerde.
Ik heb een citaat in mijn notitieboekje van Albert Camus, die zei dat iemands leven "niets anders is dan een lange reis om terug te vinden... de twee of drie krachtige beelden waarop zijn hele wezen voor de eerste keer werd geopend." Zo voelt het soms wel, als ik me afvraag waarom ik schilder. Is het nodig om die krachtige visuele herinneringen van die vormende plekken te begrijpen? En ik vraag me af of dat sterker is als je bent verhuisd naar een ander land waar je bent opgegroeid? De verplaatsing zorgt ervoor dat je die fragmenten van die andere plek wilt verzamelen in de besloten ruimte van het schilderij. En je moet het keer op keer doen omdat de idylle ons ontwijkt.
Spreekt dit je aan in termen van je schilderijen? Er is een enorme schaal in je kleine werken en je plaatsen lijken vaak op de rand van ergens te zijn. De figuratieve elementen, menselijk, architectonisch of dierlijk, vormen een klein maar noodzakelijk onderdeel van de sfeer van het schilderij. Het weer is voelbaar zoals in zeg maar, Afgrond, 2018. Met een economie van middelen lijkt het alsof je de ervaring vastlegt van gevangen worden in een sneeuwstorm, fysiek en misschien metaforisch, daar op het ijs.
SM: Plaats is zo'n enorm ding als je geëmigreerd bent, en nog meer als je ouders ook zijn geëmigreerd. Ik kan me inleven in deze relatie tot plaats, en het idee van het schilderij als een plaats, die vier verschillende culturen heeft moeten onderhandelen zonder er volledig deel van uit te maken. Vormende beelden voor mij waren kinderreizen om familie te bezoeken in Finland en langs de poolcirkel. Deze ervaring van geen nacht en uitgestrekte ruimte heeft me nooit verlaten en heeft zeker mijn beeldtaal geïnformeerd. Deze beelden zijn ook verward met autoritten door Europa om familie op Cyprus te zien.
Ik heb vaak naar weers- en geologische processen gekeken als een taal om fixaties op naties en grenzen op te lossen, die zinloos worden als we worden geconfronteerd met een klimaatnoodsituatie - en ik durf te zeggen, virussen! Maar hoezeer schilderijen ook een aparte plek kunnen zijn, ik ben altijd nieuwsgierig naar de relatie van schilderijen tot elkaar. De pigmenten zijn als tijdcapsules, vaak gemaakt van oude aardmineralen. Dus als ik een serie schilderijen maak, zie ik ze als genuanceerde arrangementen van meerdere, schuine en verstrengelde perspectieven, in plaats van op zichzelf staande werken. Ik denk dat ik daarom nooit werk inlijst; Ik zie ze als fragmenten van tijd en beelden.
FM: Deze gevoelens komen overeen met die van mij, in termen van hoe ik mijn schilderijen zie - als fragmenten die een soort dialoog met elkaar aangaan. Het is intrigerend om te zien hoe stukken samenwerken en hun eigen verhalen opzetten; hoe het rangschikken van de schilderijen in de tentoonstellingsfase een integraal aspect is van het maken van een oeuvre. In termen van beeldspraak kan ik ook beginnen met een algemeen idee voor een schilderij, mogelijk genomen van een foto of een collage, maar het maakproces dwingt je er echt toe te accepteren dat bepaalde beelden moeten worden overschilderd - zelfs de stukjes die werken! – zodat het ding als een geheel samenkomt. Sterker nog, na verloop van tijd geef ik de voorkeur aan sommige van de ietwat onhandige schilderijen meer dan aan degenen die een harmonieuze kwaliteit hebben. Misschien is het omdat ze meer moeite hebben gedaan om gezien te worden. In zekere zin is de daad van het beginnen aan een nieuw schilderij, of welk kunstwerk dan ook, een daad van hoop, dat we het deze keer misschien beter kunnen doen.
SM: Ik hou van het idee dat schilderen een daad van hoop is. Ik werk zelden aan één schilderij tegelijk; Ik heb veel schilderijen in bewerking en pak er gewoon een op, werk er een tijdje aan en ga verder. Ik zie ze graag als stukjes papier - ik verknoeid ze en hecht er niets aan, in de hoop dat er vrijheid in de markeringen mogelijk zal zijn. Dan kan er soms iets wonderlijks gebeuren: je krijgt wat ik noem een 'geschenkschilderij' - het schilderij dat binnen enkele minuten volledig is gevormd, soms op een ongebruikt canvas, maar meestal na vele andere lagen. Slaat dat ergens op?
FM: Absoluut. Die schilderijen die aanvoelen als cadeaus kunnen echter alleen tot stand komen door al het voorgaande werk; het bouwt een stroom op. Ik herinner me dat Philip Guston in een interview zei hoe saai het is om jezelf te zien schilderen, wat ik herkende en heel grappig vond. Hij zei dat op een gegeven moment iets zich vastgrijpt op het doek, en je een paar uur hebt waarin er een soort van bevrijding is - waar je denken niet voorafgaat aan je doen. Het voelt wel alsof een schilderij zich op zulke momenten kan vormen.
SM: Ik vraag me soms af waarom we meer objecten en dingen in de wereld brengen. Maar na deze pandemie en de schermmoeheid die zo velen van ons hebben gevoeld, is het zo'n opluchting dat schilderijen in de fysieke wereld gezien moeten worden. Misschien lokaliseren ze ons naar dat moment en plaatsen ze een tijdje in het zoeken.
FM: Ja, post-pandemie Ik kijk er naar uit om nieuwe tentoonstellingen te zien op echte plaatsen in de fysieke wereld!
Fionna Murray is een kunstenaar gevestigd in de stad Galway en wordt vertegenwoordigd door The Eagle Gallery, Londen.
@fionnamurray
Selma Makela is een kunstenaar gevestigd in Galway. Zij is werkt momenteel aan een solotentoonstelling in The Whitaker Museum and Art Gallery, VK, die in oktober 2022 wordt geopend.
@selmamakela
selmamakela.com
