CRISTÍN LEACH REFLEKTERER OVER BRIGID-BRØNN-MALERIENE AV MARY FAHY.
Ved Liscannor i nærheten På Moher-klippene på vestkysten av Irland finnes det en hellig brønn. Rundt 1829 malte antikvaren George Petrie Pilegrimer ved Saint Brigids brønn, Liscannor, County Clare, en delikat akvarell som senere ble testamentert til National Gallery of Ireland. Sjarmerende nå for våre øyne, og sannsynligvis selv den gang, viser den kvinner i sjal med barn og babyer som kneler og krysser fra den nedre til den øvre bredden av en rik, slyngete bekk. Det er et maleri som tilbyr en dokumentarists pseudo-romantiske visjon av en av Irlands eldgamle kuriositeter, et sted fylt med mystiske jordiske visdommer; fortsatt et verdifullt sted. Folk har valfartet hit i århundrer. I 2025, på en vegg utenfor den nå mye forandrede brønnen, lyder en beskjed til besøkende: «Alt som er flokete, vil bli raknet.»
«Utravlet» er et tungt ord, tveegget. Det betyr uløst og også ugjort; gjort pent, men også trukket fra hverandre.
Brønnen var fast bestemt på at jeg ikke skulle finne den den dagen jeg besøkte den. Kunstneren Mary Fahy hadde nettopp vist meg maleriene sine av gjenstandene besøkende har samlet på dette stedet i hjemmestudioet sitt. Etterpå satte hun meg i gang med spørsmålet: «Vet du hvor du skal?» «Ja», sa jeg. Jeg la inn koordinatene i kartappen, koblet telefonen til dashbordet og dro. Tre ganger la jeg inn koordinatene, og tre ganger ble jeg brakt til forskjellige steder der brønnen ikke var.
Til slutt, via en bakvei med én bil over åkre med steinmurer, kom jeg frem til brønnen tydelig merket og synlig tilstede ved et kryss på hovedveien. Dabhach Bhríde eller Brigids bad er ikke vanskelig å finne, men de tre første gangene jeg kjørte forbi, var det rett og slett ikke der. Det finnes ingen forklaring på dette. Det digitale kartet ledet meg til en smal blindvei, til en trekantet snuplass og til et slags ingensteds før det satte meg av ved brønnen. Først trodde jeg at brønnen ikke ønsket å bli besøkt den dagen. Da jeg var der, føltes det mer sannsynlig at stedet rett og slett ønsket at denne besøkende skulle måtte jobbe hardt for å finne den, at han virkelig ville komme dit.
Inne er det for mange ansikter som kanter veggene. Jeg går inn og rett ut igjen.
Mary Fahy begynte å male ved Liscannors Brigid's Well i 2019. I dag er vannet som samler seg i enden av en steinbygd korridor fylt til taket med gjenstander som pilegrimer og turister har etterlatt seg: leker, messekort, rosenkransperler, medisinsk utstyr, personlige minner og mange, mange fotografier av tapte kjære. Kunstneren satt og malte der i timevis i starten og ble fylt med en sterk følelse av det hun kaller «objektminne»: «Alt dette er private øyeblikk som folk har hatt. Alt som er igjen der er ladet med den følelsen, på det stedet.» Rundt 2022 begynte maleriene å danne et distinkt verk.
I disse maleriene kveler lag med perler statuer av kunstnerens navnebror, Jomfru Maria. Ødelagte statuer er lastet med sedler og pyntegjenstander. Det er gjenstander som flasser av, er skadet og mugne. Lyden av konstant vann som sildrer ned i brønnen er samtidig beroligende og i strid med det som ved ankomst ser ut som en masse menneskeskapt avfall.
Fahy ble oppdratt som katolikk, og hennes tidligste erfaring med kunst var statuene og bildene hun så i messen. Hun studerte ikonmaleri i Hellas som en del av sin kunstgrad. Hun føler seg i konflikt med religion nå, men når hun snakker om sin tilknytning til og tiltrekning til brønnen og dette verket, snakker hun om minner som er viklet inn i tradisjoner, noen for lengst borte: å gå fra dør til dør som barn og lete etter penger til Bridget på Brídeóg-aften; kvinnene på Inisheer som pleide å komme til denne brønnen på Marias himmelfart for å be; tradisjoner på mønsterdagen som fortsetter den dag i dag; og åndelige bånd som er enda eldre enn alt dette.
Jomfru Maria er ment å ha forutseendets gave. seer (2023) har Fahy malt henne nesten blindet av blå plastrosenkransperler, de uskarpe ansiktene til to barn i bilder kilt inn i kåpen av lagvise gaver rundt halsen hennes. Hun er drapert og utsmykket i vekten av gavene fra andre som søker hennes åndelige forbønn, anerkjennelse, barmhjertighet og hjelp. Vær så snill (2022) ser Mary ut til å være kneblet av de økende lagene med perler og medaljer som er drapert over skuldrene hennes. Munnen hennes er dekket av den sist plasserte gjenstanden, leppene hennes presset mot den. Hendene hennes er vidåpne av velkomst og kjærlighet, åpenheten i hennes holdning drukner og dempes i vekten av de besøkendes bønner. Hun er tynget av deres behov og ønsker, og likevel står hun, med øynene senket i tom sorg.
For Fahy har disse verkene blitt en kanal for å tenke om menneskets natur, medmenneskelighet, død, sykdom, tro og verden utenfor brønnen. Se (2022) ble malt 27. mars 2022, mens russiske stridsvogner rullet inn i Ukraina mens verden så på på TV. Nyere verk tar for seg Israels krig mot Gaza. I Peek-a-boo (2023) byr Prahas barn på et enøyd blikk, kronen hans erstattet av et hull i toppen av spedbarnshodet. Uoverensstemmelsen mellom barneleker ved siden av medisinsk utstyr ved brønnen, sammenstillingen av religiøs ikonografi med menneskelige ting, og påminnelser om de daglige terskelene mellom liv og død er overalt i dette verket.
Fahy er like interessert i ritualer, ritualer og betydningen av å etterlate gjenstander som i selve gjenstandene. «Det de har etterlatt seg er følelsen og intensjonen sin», sier hun, «det er det som er igjen.» Kunstneriske påvirkninger inkluderer Christian Boltanski, Kathy Prendergast og Louise Bourgeois. Noen av maleriene er sammensatte stilleben laget bak brønnen. En vase som tilhørte tanten hennes Evelyn og en statue gitt til henne av tanten hennes Patricia, som begge var nonner, vises i Fredslilje og barn fra Praha med avhugget hånd (2025). Kunstneren er så vidt synlig i et uskarpt speilbilde i Selvportrett med Jesus, Donald og kloen (2023).
Ceangal (Slips) – Prahas barn (2023), med sin nesten absurde girlandering og lett maniske blikk i statuens øyne, peker på den visuelle overveldelsen av det hele. Roligere verk, inkludert Ag Fanacht (Venter) (2023) og Lene (2024) byr på ømme øyeblikk malt i mer dempede toner. Mens den værbitte Jomfru Maria vugger sin spedbarnsgudsønn, er det en følelse av at de to reiser sammen, ledsagere i gjensidig avhengighet. Der en statue av Maria har falt mot ryggen til en annen, viklet inn i perler og tråder og bundet til dette stedet og til hverandre, dukker de opp som et par slitne fyrtårn i mørket på den hulelignende ruten til brønnen. Og arbeidet blir bare bedre. Mirakuløs medalje – Sender bønner (2025) har en malerisk stringens og gestuell og komposisjonell direktehet som Fahy har raffinert siden dette prosjektet startet.
Ved brønnen dytter og stimler gjenstander seg sammen, nesten som en distraksjon fra stedets åndelige hjerte. Det er vanskelig å se og vanskelig å virkelig se. Lagene av avfall inneholder endeløse lag av menneskelige historier. Det Fahy gjør er å prøve å virkelig se, å virkelig se og å få kontakt med stedet og ånden av det som skjer her. Hva kan malerier av ødelagte og slitte religiøse statuer tynget av bønnene om menneskelig smerte fortelle oss om oss selv? At vi er dårlige til å gi slipp, og at vi er flinke til det. At vi kjenner individuell ensomhet og søker fellesskap. At ritualet er en del av sorg og smerte, og at visse steder rommer tilstedeværelse og minner, og trekker mennesker til dem. At håp, trøst og tilknytning er dype menneskelige behov, og selv om verden kan fortsette å forandre seg, gjør ikke så mye det.
Cristín Leach er en forfatter og kritiker basert i Cork.
