Comencé a trabajar en cine en 2016, aunque, como la mayoría de quienes trabajan en cine, tenía mis favoritos que me atrajeron mucho antes, como laberinto (1986) The Lord of the Rings (2001-3), Alien (1979). Todos esos mundos estaban tan llenos de profundidad y propósito, tan texturizados y creíbles, que casi se podía oler el aire. Equipos de personas crean mundos y hacen que el público reflexione, se evada y tal vez incluso vea algo más auténtico sobre sí mismo. Quería formar parte de eso; quería crear.
Empecé en diseño gráfico para publicidad y periódicos durante unos años. Luego, por casualidad, me encontré trabajando en cine en Los Ángeles. Creaba carteles, atrezo, marcas falsas y señalización que debían parecer de décadas de existencia; todo lo desarrollado para una película, para que el mundo fuera creíble. No voy a mentir: era técnico, rápido y, a veces, desprovisto de alma. Luego descubrí el arte escénico. Pintar a mano los efectos que dan vida a los decorados me produjo una enorme sensación de logro. Una sola veladura, una mancha de óxido falsa, la textura del hollín donde un personaje rozaría naturalmente la pared. Todo parecía como contar historias a través de las superficies.
A lo largo de los años, ocupé casi todos los puestos del departamento de arte. Esa experiencia, que cerró el círculo, moldeó mi enfoque del diseño, no como una jerarquía, sino como una orquesta. Cuando dirijo artísticamente o diseño un escenario, siento que estoy componiendo una melodía: dibujo, bosquejo, investigo y guío a los equipos de construcción y escenografía para dar vida a un mundo imaginario. Hay algo poético en la traducción: una línea en papel de calco se convierte en una pared, en una sombra, en una emoción.
Trabajar en todos los departamentos también me mantuvo humilde. Enseguida aprendes que ninguna visión sobrevive sin los pintores, yeseros, decoradores, compradores o mensajeros. Estas son las personas que construyeron los mundos que me criaron, y siempre he sentido un profundo respeto por ese oficio colectivo. Mi trabajo como director de arte, tal como lo veo, no es imponer, sino dirigir, asegurarme de que cada nota de la habilidad de alguien se escuche y facilitarles la vida a los demás.
No todas las producciones han sido glamurosas. Ni siquiera puedo recordarlas todas: las largas noches, el café interminable, el clima, los pésimos productores. Algunos decorados se desmoronan en mi memoria, convertidos en una nube de aserrín y plazos de entrega. Pero algunos permanecen luminosos.
Una de mis favoritas fue una pequeña producción de Keith O'Grady. No fue un gran impulso profesional ni algo que me permitiera jubilarme anticipadamente, pero la experiencia en sí fue hermosa. Cuando una producción comprende sus limitaciones y respeta a su equipo, se nota en el resultado final. La energía de todos se alinea; el mundo que estás construyendo se vuelve cohesivo porque se construyó con cariño.
Luego está aquel del que todavía me jacto: mi pieza de resistenciaEn mi juventud, una atracción con simulador de movimiento llamada Halcón Milenario en Star Wars: Galaxy's Edge en Disneyland, California. Formé parte de un pequeño equipo de escenógrafos que dio vida a la nave a tamaño real y a su entorno. Fue un trabajo duro, a veces deprimente y físicamente exigente, pero todos estábamos muy orgullosos. De pie bajo el casco, pintando a mano paneles y desgastando el metal que pronto sería tocado por miles de visitantes a diario, sentí esa rara mezcla de agotamiento y asombro que hace adictivo este trabajo. Estás pintando mitología a escala real.
El trabajo cinematográfico es efímero; vives meses, a veces semanas. Pero las lecciones perduran. Aprendes velocidad, precisión, diplomacia y la capacidad de encontrar la belleza bajo luces fluorescentes a las dos de la madrugada. Aprendes que cada día es un día de escuela. Entre producciones, siempre he mantenido esos músculos activos a través de mi propia práctica: ilustración, vitrales, diseño de interiores y escenografía para proyectos locales. Cada disciplina se nutre de la otra. El vidrio me enseña luz y paciencia, y el cine me enseña ritmo y resolución de problemas.
El trabajo escénico, en particular, me enseñó a amar la imperfección: la grieta en el yeso, la forma en que la suciedad se asienta de forma irregular en una pared, el aspecto del moho en una habitación húmeda. Esos «defectos» son las huellas de la vida, y ahora busco esa misma sensación en mis obras. Ya sea pintando sobre vidrio o diseñando un espacio, pienso en cómo viajará la luz, en cómo se moverá el espectador por el mundo que estoy creando.
Me atraen los materiales de la clase trabajadora, la cultura americana, las cosas que dan una sensación de vida y sencillez. Quizás por eso el trabajo en escenario siempre me ha parecido mi hogar; no hay separación entre la mano y la idea. Literalmente, estás creando algo sólido de la nada. Incluso el mundo más fantástico necesita tornillos, pintura y gente que sepa construir.
La dirección artística me enseñó que la colaboración es un arte en sí misma. Aprendes a interpretar a las personas tanto como a interpretar los dibujos: ¿quién soluciona problemas en silencio, quién pierde la luz, quién necesita ser escuchado? Los mejores días en el set no son cuando algo se ve perfecto; son cuando todos en el estudio se sienten parte de un mismo latido creativo. Esas sensaciones son inigualables.
Desde entonces, he incorporado esos valores a mis propios proyectos en Irlanda, desde vidrieras que evocan emociones con la iluminación hasta espacios interiores diseñados como decorados, e imágenes antifascistas o feministas que reivindican el lenguaje visual del poder y el espectáculo. Me fascina cómo el diseño puede visibilizar la ideología; cómo un espacio puede señalar inclusión o resistencia, simplemente a través de los materiales y la luz. Cómo el diseño se utiliza para traducir el mundo que nos rodea.
Actualmente, estoy desarrollando una serie de obras en vidrio inspiradas en el simbolismo medieval y la política contemporánea, explorando el significado de la palabra «iluminación». Busco fusionar el aura devocional del vitral con la inmediatez del cine: la luz como mensaje, la superficie como creadora de mundos.
De cara al futuro, me interesa cómo la dirección artística puede evolucionar más allá del cine —incluyendo cómo podemos protegerla de los inevitables impactos de la IA— hacia instalaciones comunitarias, mercados y arte público que comparten la misma lógica cinematográfica de creación de mundos. Tras años construyendo historias ajenas, ahora estoy construyendo las mías, quizás más pequeñas, pero con la misma convicción de que los espacios pueden hacer sentir algo real a las personas.
En esencia, la dirección de arte se centra en el cuidado de la historia, las superficies y las personas que crean la ilusión contigo. Ya sea una galaxia lejana o una tienda de barrio en Belfast, el objetivo es el mismo: que parezca real.
Aíne Lynn-McEvoy es una artista y diseñadora multidisciplinaria cuyo trabajo refleja la cultura contemporánea a través de ilustraciones audaces, vidrio y arte escénico basados en el proceso material y el lugar.
